《好猫八不》 王朔笔下“猫一生的故事”

◎念一

文坛顽主王朔变身铲屎官，一改辛辣文风，以温柔笔触记录与猫咪之间的相互救赎。《好猫八不》是王朔的最新小说，书中写了他同生命中每一只猫朋友的故事，其间穿插着他从小到大的生活经历：学生时代的集体行军、在山东度过的军旅生涯、与老友们的相处趣事……

中文写作里，写猫的文常见，写猫的书不多。之前印象较深的，是季羡林的散文集《养猫记》，还有一本收录了鲁迅、老舍、钱锺书等作家写猫文字的散文合集《文人与猫》。如今，王朔也加入了这一行列。

他的新书《好猫八不》是纯粹猫书，不是借猫比喻、讽刺其他事物，不折不扣就是关于猫的生活小说。王朔用362页、72节，记录了一只名叫八不的美短小猫及其亲友们的故事。在北京东郊的一个村里，它们度过了波澜不惊、善始善终的一生，在王朔笔下，八不的“猫生”被描绘得妙趣横生。在这本书里，王朔没有一定要争什么、做出什么新东西的野心，书中文字，像是他生活闲记，一笔一笔攒出来的。但就是这样生活淘洗、从心所欲的文字，锻造出《好猫八不》一书好玩的质地。

在2026年的新书领域里，王朔，这位1990年代就已经成为流行现象的作家，倒是写出了一本年轻之书。

王朔的追忆之书

王朔是改革开放以来对流行文化影响最深的中国作家之一，姜文、冯小刚、赵宝刚等导演的作品都有他的烙印，他的小说《顽主》《过把瘾就死》《一半是火焰一半是海水》等都在上世纪90年代引起了热议。在业已诞生了老舍、林斤澜、刘心武等名家后，王朔为“京味儿小说”找到了另一种别开生面的表达方式。

最近十年，王朔一度隐匿，直到“京味写史”风格的《起初》系列出版，人们发现，王朔不但还在写，而且拥有比早年间更大的写作野心。相比《起初》，《好猫八不》是王朔写的一本小书。故事因一只名叫八不的美短小猫而起，场景主要在北京东郊的一个村里，所以又叫《东村事语》。据不完全统计，书中涉及的猫包括八不、黄小丑、多多、小怀柔，还有老流氓黑壮、小白白、小三花、大橘一号、小花嘴、小黑狸、彩铃、豆豆二世、长毛黑、乖橘、马虎白、断尾白等若干配角。在这个故事里，人间走过了千禧年后二十年，若是包括回忆则可以追溯到上世纪60年代。猫间也经历了小院的历次繁荣与流散。

在自序里，王朔将这本书的方法论和盘托出。他自述，憋了两年，构思多种写法，最后还是决定从强项入手，以虚写实，口语从俗，“把通篇过程变成一场聊天”，猫是主线，人是副线，猫写贫了就跳接副线，算是在猫主线边上打快板。

小说中有两个主角。其一是美短猫八不，其二是丙。丙可算做王朔及其朋友在虚构里的浓缩载体。小说并不复杂，一人，一猫，互相陪伴的故事，王朔版《忠犬八公》。小说采用第三人称叙事，其实是王朔和王朔模拟猫的视角交叉叙事。这些都不重要，你就当王朔搁你面前，聊了一下午的猫。

美短本是工作猫，以清教徒身份通过北美的轮船到陆地，历经商业化，如今成为最适合家庭喂养宠物猫前十。书中写的这只美短八不，乃是折耳小公猫，“像戴着拿破仑八角帽”，八不折耳看着可爱，其实是遗传缺陷，耳朵里不走运住着耳螨，主人需要经常给它掏。

小说开头就是熟悉的王朔语调：“最早人跟丙说你应该养只猫。丙说不养！养那玩意儿干嘛。人说猫很可爱。丙说可爱就要据为己有啊，可爱东西多了，你都弄家去？”王朔对猫的描写非常细腻。他写猫刚出生时，两只后脚并在一起，一蹦一蹦像小兔子。写猫两个月大开始淘气，满地疯跑，一不留神就撞你腿上。猫把认知藏在本能里，为了防止口粪串联，丙把猫砂盆旁边的饭盆从过道挪到大屋书架下，但换之后有段时间，猫还是习惯蹲在过道屎盆边等待。

后来，八不喜欢上一位猫姑娘，王朔取名黄小丑，这位鼻梁带一块白的黄小丑是个大胃王，满满一盆猫粮，嘁哩喀嚓就被她干光了。八不喜欢趴地上，看女友吃它的饭。之后，又有一只小母猫，取名多多，加菲蓝猫串儿，扁脸，爱流泪，灰扑扑，毛色是肉桂色，爱往人怀里钻，打呼噜是小摩托水平。八不和多多，起初还是朋友关系，处着处着，八不开始纠缠多多，骑跨，耍流氓，多多的主人“灶妈”有一回打电话来问，猫在你们家处得怎么样？丙汇报：“特别好，多多正驮着八不玩呢。”灶妈一听就怒了：“欺负我们家孩子，上你家打八不！”

八不生于严寒，被人救助，半岁大时住进丙家里。在王朔的笔下，八不爱躲藏，它喜欢换着地方躲，一个躲藏地被发现，八不就再也不用。所有躲藏地都暴露的话，它也不藏了，坦然地睡在主人的座椅、被窝上。爱猫之人读到这句话都会有画面感：“夜里老有小脚丫在你胯骨肩头踩来踩去，要不就在你耳边突然开起小摩托。”主人公丙有一块藏蓝底方白格呢毯，这块毯子是八不的最爱。八不喜欢时而叼着这块小毯子，时而一爪一爪踩。丙起初不懂猫，纳闷八不在干嘛，为什么喜欢“埋头在那儿享受”，朋友告诉他，这是猫在踩奶，猫想妈妈了。丙说猫有时还踩他。朋友说，它把你当妈了。

还有一回，丙带八不参加饭局，张罗饭局的人家有只萨摩耶，八不一进去就怂了，萨摩好奇猫，八不就赖在主人怀里，爪子在肩头较劲。

一部风味纯正的王朔闲话小说

王朔的书特别，他的口吻自成一派，别人很难学得来，学一两段可以，写一本书费劲，架不住他还能用这种口吻写上千页的厚书。王朔“京片子扯闲篇”小说的集大成者，就是他苦心孤诣写的《起初》系列。这套书口碑分化明显，因为它只服务于钟情于王朔口吻的读者。爱之如获至宝，无感者说这什么玩意？不但戏说历史，还是很容易显得嘴贫、油滑的京片子写。

王朔的腔调跟常规的北京话又有所不同。跟他气质最接近的，许是姜文《阳光灿烂的日子》拍出的感觉。王朔是把自己姿态放低的。哪怕小老头了，他仍是顽童质地，就像是写小说的老顽童。他的文字，用梦呓、玩世不恭气，清洁了人功成名就后很容易有的腐朽气。他的文字，是不说教的，他且说着，听不听由你，为什么讲这事？许是没什么意义吧。他只是觉得好玩。

《好猫八不》里就流动着这样好玩的句子。譬如王朔写做梦：“做梦是剧烈脑力劳动，前阵儿减肥专门买一秤，一夜没梦掉一斤二两，一夜都是梦，梦里还跑、还害怕……”写对信息时代和人工智能的看法：“真心不觉得信息时代算一时代，本质上就是普及了一把电话，把各种可视设备集成一下，把媒介工作者晃了范儿，坑了点实体店和老人。真坑所有人还得是人工智能，那才配叫新时代。”读到字里行间那股损劲，你就知道还是那个王朔。

《好猫八不》也可当做王朔味儿的北京漫游地图来读。在这张地图里，酒仙桥内八岔路口易让人迷路；机场路是一条让人很晃范儿的路；天北路新国展附近有一些涉外别墅和加州式购物餐饮小广场，曾经有个外号叫“顺义福尼亚”；温榆河在顺义朝阳交界，河西朝阳，河东顺义，但河东有一块归属朝阳的飞地，是民航生活区，具体为何，书里有讲。现在你去温榆河，过了温榆大桥手机就报：您已进入顺义。拐一弯又报：您已进入朝阳。朝阳门城根，居民里有不少满族人，盖因当年满清镶白旗入关时驻朝阳门内，禄米仓就是旗人按月领老陈米的地方；说到胡同，王朔介绍，北京还有好几条有“豆”字的胡同。比如豆瓣胡同、南豆芽菜胡同、北豆芽胡同。

陪心爱的猫走过最后一程

《好猫八不》很好读，一个下午就能读完了。书最后配有各只猫的照片，猫咪爱好者翻到后容易露出姨母般的笑容。

生老病死，猫生难免。读这本书，前200页大体开心，但就像所有的成长故事一样，此书200页后，关于猫的疾病和死亡出现，阅读的感受走向怅然。

八不因肾衰竭而死，去世那天，正是2022年卡塔尔世界杯决赛。比赛正胶着时，丙抚摸八不，八不嘴咧着，没有呼吸。夜色清凉而宁静。裁判吹哨，球员暂时休息补水时，丙再摸摸，确认八不不再呼吸，它平静地走过了最后一程。

多多的死因在猫咪里相对少见，它是患乳腺癌走的。它在医院确诊并切除肿瘤半年后，下腹又生出肿块，生长迅速，很快后肢失去支配能力，只能爬。猫预知死亡将至，会找一隐蔽处等死。书中写道：“也不是懂事，怕人忌讳，是自我保护，这样衰弱濒危一个状态，在森林草原都是大动物明摆食物。加菲世代与人安居还残存这一本能，只能找角落了。”

多多去世前几天，丙深夜醒来时，恍然觉得自己听见了猫的干嚎。王朔写道：多多死的那天，阳光照在它身上时，多多突然抬起上身，两只前爪向空中挥了两下，像在想象中奔跑，就定格在那儿了。“丙把她放倒，在她僵之前把爪收回，抚顺，拢在身体两侧，她还睁着眼，合上眼皮，用毛巾被裹了放进纸箱。十六岁，十六年就这么过去了，这样想着上床睡觉了。”

令人感慨的是，在《好猫八不》里，王朔也通过若干细节透露了衰老对他的影响。比如书第140页，他担心自己写的段落重复了，干脆用括号补上一段解释：“照说不该自我重复，好像还不光这一处，后面还好几句话写着就觉得在哪儿说过，人老了说话就这么一特点，没必要的重复，可能自己觉得重要再三叮嘱自己别忘了，平时说话已经发现，控制不住，想着删了又舍不得，就这么遮吧，犯回忌。”