两山轮战中唯一转业的32师师长，在官兵眼中到底是个什么样的人？

刘玉尊出生在1936年的河北滦南，那是个靠种地过日子的农家，家里条件一般。他小时候见过家乡的乱象，就想着长大后得干点保家的事。

1955年7月，他参军了，从基层士兵干起，先当译电员，学通信那些事儿。部队里训练挺苦的，他一步步升，做了参谋、连长、营长啥的。1979年对越自卫反击战前，他当上了11军32师96团团长。那时候边境形势紧，他带团加强备战，组织侦察和阵地建设。实战中，他指挥部队打了几场硬仗，积累了不少经验。上级看他靠谱，1983年5月让他当32师师长。

32师是老部队，底子不错，但到老山前线就得真刀真枪了。1983年8月，他们接替14军40师去驻防。刘玉尊带队开拔，路上分小组勘察地形，避免行军出岔子。到那儿后，战士们赶紧挖工事，布置防御。

越军刚在7月12日大战吃亏，但没消停，炮击还时不时来。刘玉尊巡视阵地，看哨位和火力点布置得咋样。部队得执行“三不主动”原则，不先动手、不越境、不先开炮。这让大家挺被动，敌方打过来，得层层请示才能回击。有时候等批复，机会没了，还得付出代价。

刘玉尊觉得这政策有问题，就多次向上级反映。一次电话里他说，炮弹用多了他负责，部队来老山是打敌人的，不是挨炸的。1984年10月，捕俘方案批下来，但说行动出事师里全担责。他看了指示，气得扔东西。

火炮用量也限得死死的，小炮一天最多200发，大炮得提前申请。之前他们一天用上千发，现在没法有效压制敌方。他坚持提意见，想改变被动局面。1984年9月4日，军区副司令员黄德懋来检查，他汇报了这些困境，还说战士们在前线流的血不是白流的。这话传开，他的副军长提拔没了。

在老山四个月，32师打退越军好几次进攻。刘玉尊指挥时注重步炮配合，白天防得紧，夜里派小队去骚扰。一次敌方大举进攻，他调整阵地，求上级支援，最终守住并反击，拿回几个高地。部队歼敌一千多，自己伤亡控制得还行。1984年11月28日，968高地一仗，96团4连占了阵地，但撤退命令晚了点，29人伤亡。那天炮火猛，战士们硬扛着。官兵们说，刘玉尊在关键时候总能稳住局面，他的决定帮大家少吃亏。

长沙工程兵学院的覃汉科，1984年8月到32师工兵营1连当排长。第一次见刘玉尊是8月22日，那人身材高大，快50岁了，不爱闲聊。陪他检查工事，上车就问枪保险关没关，还说别晃荡枪支。覃汉科赶紧检查自己。路上司机问路，他直接说司机该熟悉路径。到了阵地，他一个个看防御和防炮设施，哪儿不对就直说。干部们听着，没人顶嘴。大家觉得他要求高，但这样能保命。部队里，他的作风让大家养成严谨习惯。

刘玉尊治军严，汽车兵散漫，他就让违规的去军工队练半个月。军工得运物资、弹药，还送伤员，环境险。那些人去炮火区体会后，回来作风好多了。司训队管得松，他干脆把整队拉上前线当军工。那些学开车的战士，背景不简单，但他不管，硬执行。他们背重东西，爬山路，敌炮随时来。练完后，队里纪律严了。官兵们觉得这招管用，帮大家懂了前线苦，也让部队整体紧起来。

参谋长杨子谦在回忆录里写，师里开会分析伤亡，多是纪律松和安全差引起的。为减非战斗损失，他们抓教育，不让随便过堑壕，不用爆破开视野。刘玉尊打电话给团营长，说再有违纪触雷，得亲自送伤员去救护所，看截肢手术。这法子让干部们重视起来，非战斗伤亡降了。官兵们说，他这样是真为战士着想，不是光说说。冬季时候，他还管着战士的棉衣啥的，确保大家不挨冻。

刘玉尊不光严，还敢说实话。上级来视察，他不藏着掖着，讲前线难处。官兵们觉得他有担当，不为升迁弯腰。一次捕俘行动，他亲自指挥，小队抓了人回来，没出大乱子。大家说他战术稳，帮部队立威。老山那会儿，32师成了硬骨头，官兵们对他敬重多过怕。转业前，他还管师里事，确保交接顺。

1985年，百万大裁军，11军撤了。刘玉尊要转业，回河北唐山，当市人大副主任。他是两山轮战12个步兵师长里唯一转业的。别人有的升少将、中将啥的，他就这样走了。官兵们觉得他耿直，爱兵，治军有方。转业后，他干地方工作，到1998年退休。

在官兵眼里，刘玉尊是那种要求严但讲道理的人。他不让小毛病酿大祸，帮大家在战场上多活命。转业那事儿，有人说跟那句血不是水的话有关，提拔没了。但他没抱怨，继续干。军里对他的评价还行，转业给正师待遇，没彻底否他。官兵们回忆时，总说他指挥稳，关心人。两山那段，32师没丢阵地，战绩实打实。

刘玉尊的军路，从基层到师长，靠实干。官兵们说他刚正，不阿谀。转业后，地方上他也负责，管些政务。军迷们讨论他时，觉得他代表了老一辈军人的脊梁。两山轮战结束多年，他的故事还让人琢磨，在官兵心中，他是个值得学的榜样。