01
“今天我结婚,家里一屋子人等着呢!”
1952年11月7日,上海中苏友好大厦那金碧辉煌的舞厅门口,一个身穿列宁装的女人突然停下了脚步,冲着门口那几个伸手拦她的警卫喊了这么一句。
这一嗓子,把周围几个正准备进场的干部都给喊愣了。
要知道,这地方可不是谁想来就能来的,哪怕你是上海滩再大的角儿,到了这儿也得按规矩办事。
这一天是个特殊的日子,正好是苏联“十月革命”胜利35周年的纪念日。为了庆祝这个大日子,上海市里搞了个极其隆重的联欢会,把那时候在那边的苏联专家,还有上海文艺界的头面人物,一股脑全请来了。
![]()
按说能被邀请来这种场合,那都是一种身份的象征,换了旁人,高兴还来不及。
可眼前这个女人不一样,她脸上那是真急,那种火烧眉毛的急,脚底下是一步都不想多待,恨不得插上翅膀飞出去。
警卫仔细一瞅,这才认出来,这不就是那位大名鼎鼎的电影演员张瑞芳吗?
就在几个小时前,市里的领导为了让那些苏联专家玩得尽兴,特意点了张瑞芳的名,让她务必到场陪着跳跳舞,搞搞气氛。
那时候的张瑞芳,已经是家喻户晓的大明星了,这种政治任务她推不掉,也必须得来。
可问题是,挑哪天不好,偏偏挑了这么个日子。
这一天,正好是张瑞芳自己定好的婚期。
家里那边,新郎官严励早就把喜糖备好了,亲朋好友也都到了,一屋子人正眼巴巴地等着新娘子回来拜堂成亲呢。
![]()
结果倒好,新娘子被扣在这儿陪着苏联人跳了一支又一支的交谊舞,眼瞅着天都黑透了,这哪是个事儿啊?
张瑞芳那一刻是真顾不上什么明星包袱了,直接就跟警卫交了底。
那几个警卫一听是这情况,也是面面相觑,心里估计都在想,这也太巧了,哪有结婚当天被拉来上班的道理。
最后还是负责人挥了挥手,示意赶紧放行,还专门派了辆车把她送回去。
坐在回家的车上,看着车窗外上海滩斑驳的夜景,张瑞芳这心里头是五味杂陈。
这一年她34岁。
对于一个女人来说,34岁才把自己再次嫁出去,这中间经历了多少沟沟坎坎,恐怕只有她自己最清楚。
之所以在舞厅门口那么失态,那么着急,并不是她不懂规矩,而是因为这段婚姻,对她来说,真的是太不容易了。
![]()
这不仅仅是一场婚礼,这是她把碎了一地的生活,重新拼起来的希望。
那个在家等她的男人严励,不是什么名震天下的大人物,甚至在名气上跟她差了一大截,但就是这个看似普通的男人,把她从那段几乎要了她半条命的过去里,硬生生地拽了回来。
02
这事儿要是往前倒几年,那时候的张瑞芳,恐怕做梦也想不到自己会找严励这么个老实人。
当年的张瑞芳,心气儿高着呢。
在遇到严励之前,张瑞芳其实已经结过两次婚了。
第一次是跟余克稷,那是1939年的事。那时候大家都年轻,搞话剧的,觉得志同道合就在一起了。可日子过起来才知道,性格不合这四个字,那就是钝刀子割肉。
真正让张瑞芳栽了大跟头的,是她的第二任丈夫,金山。
![]()
提起金山这个名字,在那个年代的演艺圈,那就是个响当当的“炸雷”。
人长得风流倜傥,戏演得那是没挑,人送外号“话剧皇帝”。而且这人背景还复杂得很,他是杜月笙的关门弟子,但这只是个幌子,他真实的身份其实是咱们这边的地下党。
这种又帅、又有才、又带着点神秘色彩的男人,对女人的杀伤力那基本上就是满级的。
当年在重庆,张瑞芳还没跟第一任丈夫离婚呢,就被金山给盯上了。
那时候他们一起排郭沫若写的《屈原》,张瑞芳演婵娟,金山演屈原。
金山这人追女人,那是真有一套。
他才不管你有没有老公,也不管自己刚跟上一任女友王莹分得清不清楚,只要他看上了,那就跟烈火烹油似的,攻势猛得让人根本招架不住。
那时候张瑞芳正处在第一段婚姻的冷战期,心里本来就空落落的。
![]()
金山就抓住这个空档,天天在排练场对张瑞芳嘘寒问暖。他很会聊天,不光聊艺术,还聊自己的身世,聊自己的理想,甚至还在张瑞芳面前掉眼泪,说自己怎么怎么不容易。
这谁顶得住啊?
张瑞芳那时候也是单纯,直接就被金山这股子热乎劲儿给融化了。她觉得这才是爱情,这才是懂她的人。
为了跟金山在一起,张瑞芳那是相当决绝,顶着周围人的闲言碎语,跟第一任丈夫离了婚。
甚至当时因为联系不上组织,连周恩来总理的意见都没来得及听,就匆匆忙忙地跟金山办了手续。
那时候的张瑞芳,满眼都是金山,觉得自己找到了这辈子的归宿。
可她忘了一句老话,容易得到的东西,往往更容易失去。
一个男人能不管不顾地把你从别人的婚姻里撬出来,那他将来也完全有可能为了别的女人,把你给甩了。
这就像是个死循环,金山这种人,骨子里就是那种停不下来的风。
03
这报应来得比想象中还要快。
抗战胜利之后,局势变了,金山的心思也跟着活泛了。
真正的打击发生在1950年左右。那时候,金山跟着代表团去了苏联,这本来是去搞文化交流的,结果金山倒好,搞出了一段惊天动地的“跨国恋”。
不对,准确地说,也不算跨国,因为他这次盯上的人,也在代表团里。
这个人就是孙维世。
提到孙维世,那身份可就太特殊了。她是周恩来总理的养女,人称“红色公主”,留苏回来的,俄语说得溜,长得那是既漂亮又有气质,才华横溢。
![]()
金山一看到孙维世,那老毛病立马就犯了。
虽然那时候他还是张瑞芳的丈夫,但这根本不妨碍他对孙维世大献殷勤。
在莫斯科那种冰天雪地的地方,金山的攻势比伏特加还烈。
其实早在他俩去苏联之前,周总理就隐晦地提醒过孙维世,说金山这个人在感情上比较复杂,不太适合过日子。
可女人一旦陷入了那个情绪里,智商往往就容易掉线。孙维世那时候也被金山的才华和魅力给迷住了,根本听不进长辈的劝。
远在国内的张瑞芳,一开始还蒙在鼓里。
等消息传回来的时候,整个文艺圈都快炸了。
对于张瑞芳来说,这简直就是晴天霹雳。她当初为了金山,背负了那么多骂名,付出了那么多感情,结果到头来,自己成了那个被抛弃的“糟糠之妻”。
但张瑞芳这个女人,骨子里有一股子硬气。
她知道了真相之后,没有像一般的怨妇那样,跑到领导那里去哭诉,也没有搞什么一哭二闹三上吊的把戏。
她甚至都没有给金山写信去质问什么。
她只是安安静静地去办了离婚手续。
签字的那一刻,她心里是什么滋味,没人知道。但从那以后,她就把金山这个名字,从自己的心里彻底给挖了出去。
可感情上的伤好治,身体上的伤却留下了后患。
因为长期在剧团奔波,再加上那段时间心情抑郁,张瑞芳查出了严重的肺结核。
在那个医疗条件下,肺结核是个大病。虽然最后命保住了,但医生告诉了她一个残酷的事实:因为这个病,再加上之前的一些身体损耗,她这辈子,恐怕是很难再生育了。
这一年,张瑞芳刚过三十岁。
![]()
离过两次婚,身体是个药罐子,还不能生孩子。
在那样的年代,这对于一个女人来说,基本上就等于是被判了“无期徒刑”。
张瑞芳那时候也是真的心灰意冷了,她觉得这辈子可能就这样了,演演戏,一个人过到老,也挺好。
04
可人的命运就是这么奇妙,在你觉得前面全是死胡同的时候,转角处偏偏站着个人。
这个人就是严励。
严励跟金山完全是两个极端。
如果说金山是那种光芒万丈、随时随地都要当主角的人,那严励就是那个在幕后默默干活、不争不抢的老黄牛。
![]()
严励是上海电影制片厂的演员,也会写剧本,人如其名,严谨、励志,平时话不多,看着挺木讷的。
那时候大家都住在上影厂的集体宿舍楼里,低头不见抬头见的。
周围的热心大姐们看着严励三十好几了还是光棍一条,又看着张瑞芳一个人孤苦伶仃的,就动了撮合的心思。
起初,张瑞芳是抗拒的。
她是真的怕了。她觉得自己现在这个条件,跟谁在一起那都是拖累人家。
但严励这人有个特点,那就是润物细无声。
他不像金山那样,一上来就送花送礼物搞浪漫。严励的好,都藏在那些鸡毛蒜皮的小事里。
比如看着张瑞芳咳嗽了,第二天窗台上准会多一瓶熬好的梨膏;看见张瑞芳剧本改得头疼,他就默默地帮着查资料,整理笔记。
![]()
慢慢地,张瑞芳那颗冰封的心,开始有了一丝裂缝。
但她心里始终有个过不去的坎儿,那就是孩子的问题。她是个实在人,不想骗婚,更不想将来因为这个事儿闹得不可开交。
有一天,张瑞芳把严励约到了外面,准备来个“摊牌局”。
她那天是下了大决心的,甚至做好了严励听完掉头就走的准备。
她看着严励的眼睛,一字一句地把自己所有的“底牌”都亮了出来:“严励,你听好了。我离过两次婚,名声在外面你也知道;我有肺结核,身子骨弱得很;最关键的是,医生说了,我这辈子不能生孩子。”
说完这些话,张瑞芳就低下了头,等着那句“对不起”。
空气大概安静了有那么几分钟。
严励没有走,也没有露出什么惊讶或者是嫌弃的表情。
他只是很平静地看着张瑞芳,说了那么几句话。他告诉张瑞芳,他找的是老婆,是过日子的伴儿,不是找个生孩子的机器。孩子这东西,有了是锦上添花,没有那也是命中注定,两个人只要心在一起,比什么都强。至于过去那些事儿,谁还没个过去呢?翻篇了就是翻篇了。
这几句话,没有什么华丽的词藻,但在张瑞芳听来,比这世上所有的情话都要动听。
那一刻,张瑞芳是真的破防了。
她明白了,真正的踏实,不是那种轰轰烈烈的誓言,而是当你觉得自己满身伤痕的时候,有个人愿意把你那些伤疤都接纳下来。
05
所以,咱们再回过头看1952年11月7日那天。
当张瑞芳在中苏友好大厦的舞厅门口,不顾形象地喊出“我要回家结婚”的时候,那不仅仅是因为她急,更是因为她太珍视这段来之不易的感情了。
她一分钟都不想多等,一刻都不想浪费在那些虚头巴脑的应酬上。
![]()
她只想赶紧回到那个虽然不大,但却温暖的小窝里,跟那个叫严励的傻男人,安安稳稳地吃顿饭,喝杯酒。
那天晚上回到家,一屋子亲戚朋友虽然等得有点久,但看到新娘子平安回来了,个个都乐开了花。
没有什么盛大的仪式,也没有什么豪言壮语,但那个夜晚,成了张瑞芳这辈子最甜的回忆。
这婚后的日子,也确实印证了张瑞芳的选择没有错。
严励这个人,用现在的话说,那就是个“宠妻狂魔”。
张瑞芳是大明星,社会活动多,经常要到外地去拍戏、去访问。严励从来没有半句怨言,不仅全力支持她的工作,还主动把家里的家务活全包了。
在那个大男子主义盛行的年代,一个男人能做到这份上,那是真的不容易。
咱们不妨再看看隔壁的金山。
金山跟孙维世结婚后,日子过得那是鸡飞狗跳。金山那风流的毛病根本没改,后来还因为犯了严重的错误被隔离审查,吃尽了苦头。
孙维世的结局更是凄惨,在那场特殊的风暴里,受尽了折磨,最后死在了狱中,连骨灰都没留下来。
更讽刺的是什么呢?
金山晚年放出来之后,居然又娶了孙维世的亲妹妹孙新世。这操作,这剧情,说实话,连电视剧都不敢这么编。
反观张瑞芳和严励,虽然他们真的就像当初说的那样,一辈子没有孩子,但他们把彼此活成了对方唯一的依靠。
两个人相濡以沫,风风雨雨走过了几十年。
到了1999年,严励被查出患了胃癌,而且已经是晚期了。
这时候,这个老实了一辈子的男人,做了一件让所有人都泪目的事。
他太了解张瑞芳了,知道她身体不好,心脏也脆弱,受不得这么大的刺激。
于是,严励跟医生,还有身边的亲戚朋友都串通好了,死活不让告诉张瑞芳真相。
在生命的最后那几个月里,严励忍受着癌细胞扩散带来的剧痛,只要张瑞芳一出现在病房里,他立马就装作若无其事的样子,跟她有说有笑,还安慰她说自己快好了,过几天就能出院回家给她做饭吃。
那时候张瑞芳每天去医院送饭,看着严励精神头还行,还真以为他能好起来。
直到严励去世的那一刻,他都没让张瑞芳看到自己最痛苦的样子。
那个把她从泥潭里拉出来的男人,直到生命的尽头,还在用自己的方式保护着她。
严励走了之后,张瑞芳一个人又活了十几年。
她把严励的照片摆在家里最显眼的位置,每天都要跟他说说话。
![]()
很多人都说张瑞芳命苦,年轻时候遇人不淑,老了又孤单一人。
但或许在她心里,她觉得自己是幸运的。
因为她这辈子,虽然遇到过像金山那样绚烂但伤人的烟火,但最终,她还是拥有了严励这样一杯温开水。
烟火好看,但那是给别人看的;温开水没味儿,但那是给自己解渴的,是能保命的。
2012年,94岁的张瑞芳在上海安详地闭上了眼睛。
这漫长的一生,像极了一部跌宕起伏的电影。
好在,电影的结局,虽然带着点遗憾,但终究是暖的。
![]()
这世上哪有什么完美的婚姻啊,不过是一个愿意包容,一个懂得珍惜罢了。那个在1952年的舞厅门口大喊着要回家的女人,其实早就把这人生的道理,给活明白了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.