表哥运气真好，当年没有考上大学靠关系招聘进了乡政府

表哥运气是真的好，当年没考上大学，靠着家里一点老关系，招聘进了乡政府当小职员，一干就是34年，从26岁的毛头小伙子熬成了60岁的老头。前几天刚把退休手续办利索，也跟书记镇长打了招呼，说过几天就收拾东西回家，书记镇长没多说啥，就说要给他开个欢送会，让他风风光光退休，安度晚年。

表哥自己心里跟明镜似的，这34年在乡里，没贪过一分不该得的钱，没办过一件亏心事儿，可也没做出啥惊天动地的大事。他每天踩着点上班，先把办公室的热水烧上，再把窗台的几盆绿萝浇透，然后坐在那张磨得发亮的木办公桌前，翻开台账一笔一笔核对。年轻时乡领导换了一茬又一茬，有的高升有的调走，他始终守着自己的岗位，从文书到科员，再到副乡长，每一步都走得稳稳当当，全靠一股子踏实劲儿。

退休前这半个月，表哥比往常更忙了。每天提前半小时到单位，把自己分管的民政、残联工作台账重新整理一遍，用红笔标出重点，在空白处写下注意事项。“王村那户低保户的材料还差个证明，得提醒下任同志跟进”“李大爷的残疾证快到期了，记得提前通知他换证”，密密麻麻的字迹爬满了纸页，都是他这些年记在心里的事儿。同事们打趣他：“哥，都要退休了还这么较真，后面有人接手呢。”他总是笑着摆手：“干一天就得负一天责，不能把麻烦留给别人。”

其实表哥心里藏着点顾虑。他知道自己没文凭，当年是靠关系进来的，这些年一直怕别人背后说闲话。刚上班那几年，单位里有几个大学生，说话办事都透着文化气，他就偷偷跟着学，别人写材料他在旁边看，不懂的字记下来回家查字典，慢慢也练就了一手扎实的文字功底。后来分管具体工作，他更是扑在一线，村里的路不好走，他骑着摩托车跑遍了全乡12个行政村，鞋底磨破了好几双；农户家里有困难，他带着米油上门走访，把政策一条条讲明白。34年下来，全乡的家家户户他几乎都去过，哪家有啥难处，哪家孩子要上学，他都记得清清楚楚。

前几天办退休手续时，社保所的同志核对信息，看着他档案里逐年增长的工龄和密密麻麻的考核表，忍不住说：“张哥，您这几十年真是兢兢业业，没一点差错。”表哥听了，心里的石头才算落了一半。他最在意的，就是别人能不能认可他的付出，而不是只记得他“靠关系进来”的起点。

跟书记镇长打招呼那天，他特意穿了件洗得发白的中山装，那是他当年晋升副乡长时买的。书记拍着他的肩膀说：“老领导，您是咱们乡的老黄牛，这几十年的贡献大家都看在眼里，欢送会必须办得热热闹闹。”镇长也跟着说：“您放心，后续的工作我们一定衔接好，不会辜负您的心血。”表哥嘴上说着“不用麻烦”，心里却暖烘烘的。

晚上回家，他把自己的办公用品一件件打包，那个用了20年的搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”的字样，边缘已经磕出了缺口，他还是小心翼翼地放进包里；还有那本翻烂了的政策汇编，里面夹着他这些年收集的便民电话纸条。老伴儿看着他忙活，忍不住说：“终于能歇歇了，以后不用再早出晚归了。”表哥点点头，却忍不住走到窗边，望着乡政府的方向出神。他知道，自己舍不得的不只是这份工作，更是这34年里早已融入血脉的责任，还有乡里乡亲们熟悉的笑脸。

欢送会的日子定在了周末，同事们已经开始张罗着订饭店、买鲜花。表哥心里既期待又有些忐忑，他不知道自己该说些什么，只想着能安安静静地离开，把该交代的都交代清楚。可他又忍不住想起刚上班时的样子，26岁的小伙子，背着铺盖卷来到乡政府，心里满是懵懂和憧憬。如今60岁了，要离开这个奋斗了一辈子的地方，心里百感交集。他想，不管别人怎么看，自己这34年没白干，对得起这份工资，对得起乡里的百姓，也对得起自己的良心，这样就够了。至于那些曾经的流言蜚语，早已在岁月的沉淀中烟消云散，只剩下满心的坦然和安宁。