罕见照片：林徽因有多时髦？1936年陕西，皮衣配牛仔裤，帅气逼人

这张罕见的珍贵照片，拍摄于1936年的陕西。

她身穿皮衣，脚踩长筒靴，搭配牛仔裤，帅气逼人。

这身行头，放在如今的街拍里，都算得上时髦前卫，更别说那个裹小脚还算正统的年代。

这一年，林徽因32岁，已结婚8年，生了一双儿女。女儿梁再冰7岁，儿子梁从诫4岁，都在北平的家中，由母亲和金岳霖帮忙看顾。

此时，林徽因的身体稍微好转，她就跟着丈夫梁思成一起外出研究古建筑了。

在接下来的时间里，他们走了十五个省，一百九十个县，才在1937年的夏天，发现了中国最老的木结构建筑——佛光寺，一举粉碎日本学者说看唐代建筑只能去奈良的狂妄之言。

林徽因的审美非常好。

上面这张照片，也是林徽因的真人图像，不是演员。她穿着黑色呢子大衣，戴着羊绒围巾，时髦度放在现在也不逊色于任何人。

她20岁那年跟梁思成一起出国，在宾夕法尼亚大学求学。

碍于建筑系不收女学生，她就读的是美术学院，这对林徽因的审美提升有很大的帮助。不过，除了美术学院的课程，她还把建筑学所有能选的课程都学了个遍，学分比同期男同学高很多。

到了后期，她被聘请为建筑设计课的助教，次年受聘为兼职讲师，专门给建筑系的男生上设计课。

可惜，一直到她毕业、去世，她也没有拿到本该属于她的建筑师学位证。

上面这张照片，是林徽因的外孙女于葵，重新站在毕业典礼上，为素未谋面的外婆领取了这张久违的建筑师学位证。

这场特殊的毕业典礼，举行于2024年，而林徽因进入宾夕法尼亚大学读书的时间，是1924年，刚好一百年的时间。

都说林徽因的思想是超前的，从这份时间对比也能看出来，她最少领先了时代100年。

参加这场特殊毕业典礼的，还有林徽因的侄女林红，和她的曾孙女梁周洋。

都说侄女像姑姑，从这张照片来看，确实是林徽因四弟的女儿林红，最有姑姑的气质。

林徽因最难能可贵的是，她看过世界，却仍然深爱当时破旧、落后的国家，敬仰这个古老国度的文化传承。

在国外读书求学，重要的场合，她会穿着来自祖国的旗袍，而不是其他的服装。

在同届建筑师都选择为五斗米折腰，给侵占祖国的外国人修建住宅时，她和丈夫梁思成，选择了更为艰难、更穷困的古建筑领域，最后也把一生都献给了古建筑事业。

她不是世人眼里只会舞文弄墨的大小姐，而是穿着旗袍，也能爬上古建筑，测量尺寸，用现代科学的研究方法，为中国古建筑正名的专家、教授和学者。

这张照片拍摄的，是工作时的林徽因。

她穿着旗袍，也能踩梯子爬上建筑，然后测量需要的数据。

用金岳霖的话说，她和梁思成，一眨眼，就能爬上房梁，身手非常矫健，于是，他给他们取了个外号“梁上君子，林下美人”。

原本，梁上君子是形容小偷的，到了梁思成和林徽因这里，却成了浪漫的象征。

不过，林徽因对此兴致缺缺。

她觉得，古今中外形容一个女子，偏要用“美人”，好像不“美”就不足为外人道一样，实则是一种男权的凝视。

有这样的认知，难怪，文学天赋异禀的林徽因，对古建筑有着近乎狂热的痴迷，而对写诗、写小说，只当作闲来无事的爱好了。

说起林徽因的文学启蒙，就不得不提一个人——徐志摩。

徐志摩原本是她父亲的挚友，忘年交，林徽因有个非常热爱文学的父亲，也因为父亲的缘故，欧洲游学时，她得以在十几岁的年纪，结识了比自己大7岁的徐志摩。

不可否认，在文学路上，徐志摩对林徽因的影响深远。

但徐志摩不懂林徽因。

抗战爆发，北平沦陷之后，炼狱来了。

那时，他们刚从找到唐代建筑的喜悦中醒来，就听闻卢沟桥事变的噩耗，连忙收拾行囊往难逃。

许多国外友人邀请他们出国避难，可林徽因和梁思成都拒绝了。

理由很简单：“没道理祖国在受难，我们却出国享福。”

他们选择与祖国共赴国难。

简简单单四个字，共赴国难，却是每天生与死的考验。

皮衣牛仔裤没有了，只有打满补丁的旧旗袍。

没有香山的清泉，只有满是跳蚤的小客栈。

在长沙，一家子险些被炸死。

炸弹落下来的时候，梁思成压在林徽因身上，林徽因护着孩子。

烟尘散去，房子塌了一半。

林徽因爬起来，拍拍身上的土，第一句话问的是：“图纸还在吗？”

后来到了李庄，日子过得更艰难。

林徽因的身体也是在这段时间彻底垮了，她整日卧床，肺部溃烂，咳出来的痰里全是血丝。

医生说，她这病，得静养，得吃好的。

可哪有吃的？

梁思成学会了蒸馒头，学会了腌咸菜。

金岳霖有时候弄来几只鸡，那是过年才有的待遇。

即便这样，林徽因也没闲着。

她在床上支了个小桌板，甚至直接垫着枕头，帮梁思成改稿子。

《中国建筑史》的每一个字，都浸透了她的心血。

有一次，美国的朋友写信来，劝他们去美国治病。

“你们是学者，美国需要你们这样的专家。到了那边，有最好的药，最好的医院。”

条件很诱人。

此时的林徽因，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷。

她躺在病榻上，回了一封信，信里简简单单一句话，却透着中国读书人的脊梁。

“家国在受难，我不能走。”

那一刻，她不是那个穿着皮衣的摩登女郎，也不是那个写诗的才女。

她是一个战士。

1945年，日本投降。

消息传来那天，李庄沸腾了。

林徽因挣扎着坐起来，想笑，眼泪却先掉了下来。

这八年，熬干了她的血。

回到北平，她已经是强弩之末，但她还在做着自己的贡献：

设计国徽，设计纪念碑，抢救景泰蓝。

她像根蜡烛，拼了命地烧，恨不得把最后一点光都炸出来。

那时，梁思成看着她，常常偷偷抹泪。

他知道，留不住了。

然而，一场新的战役悄然打响——北京市的城墙。

吴晗，当时的北京市副市长，主张拆除城墙，为城市发展让路。

林徽因和梁思成坚决反对。

“城墙是北京的肺啊！拆了它，北京就没气了！”林徽因在病床上，用尽力气嘶吼。

吴晗不以为然：“城墙是封建残余，阻碍交通，早该拆了。”

林徽因气得咳血。

她不顾医生的劝阻，挣扎着下床，亲自去和吴晗理论。

“你拆的不是城墙，是历史！是文化！是祖宗留下的瑰宝！”林徽因指着吴晗的鼻子，声音因激动而颤抖。

吴晗冷笑一声：“林先生，您是搞建筑的，我是搞政治的。这城墙，挡了新中国的路。”

“新中国的路，是用文化铺就的，不是用推土机推出来的！”

那场争论，没有结果。

最终，古老的北京城墙，还是没能逃过被拆除的命运。

城墙被拆的那天，林徽因让人用担架抬着自己去阻拦，但她的力量太小，如螳臂当车。

看着那些被推倒的残垣断壁，林徽因心如刀绞。

1955年，林徽因躺在同仁医院的病床上，气息微弱。

深夜，她忽然醒了，叫来护士说：“我想见见思成，我有话对他说。”

护士看了一眼表，两点多，梁思成睡在隔壁。

“夜深了，梁先生身体也不好，明天早上再说吧。”护士拒绝了她。

林徽因没在坚持。

她太累了，所以，她闭上了眼，这一闭，就再没睁开，留给世人永远的遗憾。

她走的那天，是4月1日。

她有一首代表作《人间四月天》，她也在四月离开了人间。

她的这一生，前半段是诗意与繁华，后半段是血泪与风骨。

人们只记得她和三个男人的绯闻，津津乐道于那些风花雪月，却忘了，那个穿着牛仔裤、爬上唐代古庙房梁的女人，才是真正的林徽因。

她不需要谁来定义。

她在废墟上，活成了自己的丰碑。