1935年蒋介石对日不抵抗，何香凝闻讯送去一条裙子：枉自称男儿

1935年7月2日清晨，香港西营盘的海风挟着咸味拍打窗棂，一封从南京转来的急电放在何香凝案头。电文寥寥，却字字冰冷——何应钦已与日方代表就“备忘录”达成默契，蒋介石默认全部让步。她放下电报，沉默许久，忽而轻声说道：“仲恺若在，绝不容此屈辱。”屋里侍立的助手不敢出声，只看到她转身取出一条旧青纱裙，提笔挥就八句绝句，另附一句“送交重庆”——裙子与诗，成了她给蒋介石的“见面礼”。

距离这一天，孙中山逝世已十年。十年里，何香凝从广州到上海，再到香港，往返途中见证国民党路线的剧烈震荡：左派被逐，右派得势，三大政策形同虚设。1926年“中山舰事件”后，她第一次闯入蒋介石的办公室，那一声“孙先生尸骨未寒，你怎敢动手？”使蒋面色铁青，却终究退兵。此后她明白，对蒋介石只能以锋对锋，温言软语换不来丝毫让步。

不抵抗的种子在“九一八”之后便已种下。1931年秋，东三省陷落，南京最高统帅部的电话线却忙着追查“左倾宣传”。彼时何香凝正在上海筹办“妇女救国会”，收集棉被药品，夜深仍能听到街头呼号“东北不能亡”。然而国民政府的公报只出现一句干巴巴的话：通电国际联盟，谨请调停。那一夜，何香凝写下“山河破碎我何忍眠”八字，贴在办公室门口，次日被报馆记者当作口号登出。

1935年5月，天津日租界连环枪声震动华北，胡恩溥、白逾桓先后毙命，日本趁机挥出大棒。驻热河日军逼令国民党保安队撤退二十五里，随后单方面宣布“剿灭孙永勤部”。更荒诞的是，国民党特警奉命配合日军侧击同胞，这一幕让同在北平的新闻记者目瞪口呆。日方紧接着提出“清除排日团体”“取缔宣传”诸条，何应钦只是点头。消息传到香港，何香凝拍案而起：“不战即亡，哪来什么安内攘外！”她决定再作一次公开挑衅。

于是便有了那条青纱裙。诗句写得辛辣——“不战送山河，万世同羞耻”，一句“枉自称男儿”更是直戳蒋介石自尊。蒋接物后据说暴跳如雷，却只敢摔门泄愤。此事在南京高层迅速传开，黄埔旧部私下嘀咕：“夫人这条裙子，比十个师的炮弹还凶。”讽刺之声未散，日本代表梅津美治郎得到一纸“致梅津函”，标志“何梅协定”正式落锤。

就在同年8月1日，中国共产党发表《八一宣言》，公开号召停止内战、联俄联共一致抗日。何香凝即刻联络宋庆龄、柳亚子、马君武等二十多人附议，短短数日，签名联署逾千。那阵子，上海大世界戏院外张贴大幅标语，红底白字：男儿何不战，巾帼亦能征。行人驻足，议论声此起彼伏，有人在茶楼里拍桌子：“连何夫人都急了，咱们还能坐得住？”

时间推到1936年12月12日，西安枪声划破黎明。张学良、杨虎城“扣”蒋介石，八项抗日主张摆在桌面。事变第一天，何香凝在香港发出联名电，称赞张、杨“忠勇可嘉”，并支持中共提出的和平解决。她当时正因心绞痛卧床，得讯后硬是拄拐起身，要往西安。后来因交通受阻未能成行，但她写给宋庆龄的信里说：“若事变失败，余愿同赴共赴干城之难。”

国共第二次合作终在1937年7月达成。卢沟桥硝烟升起的那晚，何香凝正在南京参加国民党五届三中全会，她与宋庆龄联署恢复三大政策的提案虽被阻，却赢得会场外三军青年官佐的掌声。有人小声感慨：“老夫人比我们还硬气。”几周后，“中国妇女抗敌后援会”在上海崛起，短短十日，就筹得2.3万银元公债。钱虽不多，却代表另一种民心归向。

上海失守后，她辗转桂林。日机轰炸声中，她靠卖画度日。蒋介石派人送来一纸调令与一百万元交通费，请她赴重庆担任“国防后援会高级顾问”。她当面退信，只写两句：“闲来写画营生活，不用人间造孽钱。”送信人窘迫而退，这两句又在前线士兵口中演化成顺口溜。

抗战八年，何香凝始终未回南京。她的青纱裙成了民间传说，茶馆说书先生挑灯说到高潮：“有人敢用裙子抽蒋委员长的脸！”底下汉子们呼喝叫好，拍桌，摔碗，茶汤飞溅。说书先生也不忘收束：“别看是妇道人家，比起那些争官夺利的须眉，硬是多条脊梁骨。”

1945年8月，抗战胜利的钟声敲响。桂林城外，何香凝对随行人员提起当年那封急电：“如果没有那一次示警，中国或许要交出更多领土。”她说完闭目，却不是感慨，而像在默数逝去的朋友。身旁青年低声道：“夫人，您累了。”她只是摆摆手，指着远山：“枪炮停了，事还没完，革命路还长。”

青纱裙现已佚失，只留诗稿存于广东省立中山图书馆。读至“将我巾帼裳，换你征衣去”一联，旁注写着：1935年7月，南京风雨。字迹苍劲，墨色犹浓，像一把锋利短剑，依旧指向旧日那场不抵抗。