村上春树：不必太纠结于当下

文/幸福娃

村上春树说：“不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情以后，眼前的风景已经和从前不一样了，人生没有无用的经历，只要我们一直向前走，天总会亮。”

我们总爱将“当下”与“未来”分得那样清楚，仿佛是两个敌对的阵营，需要我们焦虑地站队。

当下是手中捧着的，却嫌它粗粝，忧心它下一秒就会碎裂；未来是悬在天边的，又嫌它渺茫，担忧它永远不会来临。

这般的“纠结”与“忧虑”，便如蚕，用自己吐出的、名为“时间”的丝，将自家一圈圈缠裹起来，眼前的光景，自然只剩了逼仄的、灰白的茧壁。

杨绛先生一生历经沧桑，她却极少在文字里疾呼未来的可怖，或沉溺于当下的泥淖。

她只是安然地“过”。这“过”字，实在妙得很，不是对抗，亦非逃避，而是一种承纳与穿行。

像一件质地细密的衣裳，穿过了风雨，那湿意与凉意固然沁了进去，可阳光出来时，它也一并吸收了暖，纹理间便有了更沉稳的光泽。

风景的不同，原不是山河改易，而是看山河的这双眼，与这颗心，被经历悄然地“浆洗”过了一遍。

于是便要说到这“经历”了。世人都爱论“有用无用”，仿佛人生是一桩明码标价的生意，每段过往都须称斤论两，看看换得了多少功名、几分智慧。

那看似徒劳的弯路，那深夜无声的泪水，那曾经挚爱终成陌路的怅惘，在这样精明算计的尺子下，自然都成了亏本的“无用”之物，恨不能从生命的账簿里一笔勾销。

可先生的态度，怕是要温厚得多。她看经历，大约如同看自家园子里长过的草木，开过花的，固然可喜；只长了叶的，那一片青葱也是好的；即便是一季荒着，那泥土的本身，也自有它的沉默与丰饶。

滋养了性灵的，哪怕是一刹那的感动，便是有用；磨砺了心志的，哪怕是最深切的痛楚，便非虚度。

那“一直向前走”，便也不是一种鼓着腮帮、瞪着双眼的拼命姿态了。在先生的风范里，这“走”更近乎一种沉静的、内在的河流。

它不一定汹涌澎湃，却自有方向；它允许回旋，允许在某个潭边稍稍驻留，映照一会儿天光云影。

重要的不是脚步的迅疾，而是这流淌本身的不息。忧愁与欢乐，成就与遗憾，都像两岸的风景，一一经过，又一一落在身后。

它们没有消失，它们化作了这水流深处的底蕴，使得这条河，愈向前，便愈见其深沉与宽广。

那“天总会亮”，也就并非一个在远方等待被证实的预言，而成了这行走本身所携带的一种笃定的光晕——你走着，天便亮着；你的步履不停，光便不熄。

那里面没有咬牙切齿的征服，也没有慌不择路的逃遁，只是一种与岁月并肩同行的安然。

他知道，此刻的阴霾，是行到云起处必然的氤氲；他知道，那些走过的夜路，脚底沾濡的每一滴清露，都在使他的目光更适应黑暗，也更懂得珍惜熹微的晨光。

他便能以一种近乎感激的心情，看待过往的一切“无用”，因为正是它们，织就了他生命的厚度，让他能在“天亮了”的时候，不只是看见光，更能懂得光的柔和与珍贵。

故而，不必太急，也不必太怕。且将那颗浮悬着、焦灼着的心，轻轻安放下来。

如先生那般，在生活的寻常烟火里，煮一壶茶，读几页书，做些该做的事。

该来的风雨，便让它来；该有的晴朗，便让它有。你只需涵养一种行走的从容，让经历像雨水渗入大地一般，自然地、深刻地融入你的生命。

待到你走过一段长路，偶然回首，或驻足凝望眼前，便会蓦然发觉，那“风景”确是与从前不同了。

这不同，不在于景色的改换，而在于你已然拥有了能映照山河的、宁静而明亮的内心。那时，天光正亮，而你，也已成了这光亮的一部分。