59 岁绝经后，和 65 岁的他躲深山 7 天：原来晚年的暖，不用轰轰烈烈

我今年五十九，退休三年了，之前在大学里教现代汉语，一辈子跟汉字打交道，说话做事都爱讲究个条理。三年前绝经那阵儿，我以为自己的人生就该按下慢放键，每天围着菜市场、广场舞和老花镜打转，直到三个月前，老周约我去浙西山区玩七天，我抱着 “就当散散心” 的念头答应了，没成想，这七天竟成了我半百人生里最熨帖的一段时光。

老周是我大学同事老张的爱人，之前开会见过几次，印象里是个话不多但做事靠谱的人。他比我大六岁，退休前是机械工程师，头发花白了大半，笑起来眼角的皱纹能堆成小括号。去年老张走了，我去参加追悼会，见他一个人站在角落里，背着手，肩膀微微塌着，心里怪不是滋味的。后来偶尔在小区里碰到，会聊上几句，他知道我爱人早逝，孩子在外地工作，我也知道他儿子定居国外，家里就他一个人，一来二去，倒成了能说上心里话的朋友。

出发前我其实挺纠结的。倒不是怕别人说闲话，一把年纪了，早就不在乎那些闲言碎语，主要是担心自己身体跟不上。绝经后我睡眠变差，膝盖也不太好，走不了远路。收拾行李时，我把钙片、护膝、助眠的褪黑素一股脑塞进包里，还特意带了件厚外套，山里早晚凉，我可不想感冒。老周打来电话，说他已经订好了民宿，离景点不远，不用爬山，都是平路，让我放心。听他这么说，我心里的石头才算落了地。

第一天见面，老周早早就等在小区门口，手里拎着个布袋子，见我过来，笑着递过来：“给你带的，路上吃。” 我打开一看，是洗干净的圣女果和一小袋核桃，都是我之前跟他提过爱吃的。坐上车，他把座椅调得靠后些，又从包里拿出个 U 型枕：“你路上眯一会儿，到地方得三个小时呢。” 我靠在枕头上，看着他专注开车的侧脸，心里暖暖的。以前跟爱人出门，都是爱人照顾我，爱人走后，我早就习惯了自己扛所有事，突然有人这么细致地惦记着，竟有些不适应，眼角悄悄湿了。

民宿在山脚下，白墙黑瓦，院子里种着月季和绣球，推开窗户就能闻到草木的清香。老板是对年轻夫妻，热情得很，给我们泡了新摘的绿茶，说晚饭给我们做当地的土菜。放好行李，老周说带我去附近的溪边走走。溪边铺着石板路，溪水潺潺，偶尔有小鱼游过。他走得很慢，特意跟我保持着半步的距离，遇到不平的路，会伸手扶我一把，嘴里念叨着：“慢点走，别着急。” 我们没说太多话，就这么并肩走着，听着溪水声和鸟鸣，心里特别平静。我想起年轻时跟学生们讲 “此时无声胜有声”，那时候只是纸上谈兵，如今才算真正体会到这种意境。

晚上吃饭，老板做了土鸡煲、笋干烧肉，还有一盘清炒野菜。老周知道我血脂有点高，特意让老板少放盐少放油。他给我夹了块鸡腿肉，又把笋干挑出来：“你爱吃这个，多吃点。” 我低头扒着饭，突然觉得这顿饭比任何山珍海味都香。以前一个人吃饭，随便煮点面条或者热个剩菜就对付了，很久没有这样有人陪着吃饭，还惦记着我的口味和身体。饭后我们坐在院子里喝茶，老板给我们点了蚊香，山里的蚊子多。老周给我续了杯茶：“这里空气好，你多呼吸呼吸，对睡眠有好处。” 我点点头，看着天上的星星，那些星星特别亮，就像我年轻时见过的一样。

第二天，我们去了附近的古村落。村子里都是老房子，青石板路被踩得发亮。老周像是做足了功课，给我讲村子的历史，说哪些房子有几百年了，哪些是明清时候的建筑。我惊讶地看着他：“你怎么知道这么多？” 他挠挠头，有点不好意思：“出发前查了点资料，怕你觉得无聊。” 我笑着说：“你这工程师，倒像个导游。” 他也笑了：“以前跟老张出门，都是她做攻略，这次换我试试。” 提到老张，他的声音低了些，我赶紧转移话题，指着路边的一棵老樟树说：“这树真粗，得几个人才能抱住。” 老周顺着我的话往下说，气氛又轻松起来。

中午在村里的农家乐吃饭，遇到几个游客，以为我们是老两口，笑着说：“你们俩真恩爱，这么大年纪还出来旅游。” 我脸一红，刚想解释，老周先开口了：“我们是老朋友，一起出来散散心。” 游客们笑着说：“不管是什么，看着就般配。” 我偷偷看了老周一眼，他也在看我，眼神里带着笑意，没有一丝尴尬。那一刻，我心里竟有点小小的欢喜。

接下来的几天，我们过得都很悠闲。有时候在民宿里喝茶看书，老周看他的机械杂志，我翻着以前的教学笔记；有时候去附近的果园采摘，他帮我拎着篮子，耐心地等我挑选；有时候就在院子里坐着，听老板讲当地的风土人情。有一天下雨，我们没出门，老周拿出带来的象棋，说要跟我下棋。我棋艺不好，他就让着我，有时候故意走错一步，让我赢了。我笑着说：“你这是让着我呢。” 他说：“下棋嘛，开心就好。” 雨声淅淅沥沥，棋盘上的棋子你来我往，我觉得这就是最惬意的日子。

有天晚上，我突然睡不着，想起了爱人。爱人走了五年，我很少在别人面前提起他，怕自己控制不住情绪。我悄悄起身，坐在院子里的长椅上。没过多久，老周也出来了，手里拿着件外套，披在我身上：“夜里凉，怎么不多穿点？” 我没回头，声音有点哽咽：“我想他了。” 老周在我身边坐下，没说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。过了一会儿，他说：“老张走后，我也经常想她，有时候做饭，还会习惯性地多做一份。后来我想通了，我们活着的人，好好过日子，就是对他们最好的纪念。” 我转过头，看着他眼里的泪光，突然觉得心里的郁结解开了不少。是啊，爱人虽然不在了，但他肯定希望我能过得开心，而不是一直沉浸在悲伤里。

第七天早上，我们要返程了。老板给我们装了些当地的土特产，让我们带回去。坐上车，我看着窗外的风景一点点后退，心里竟有些舍不得。老周看出了我的心思：“以后想来，我们再来。” 我点点头，没说话。一路上，我们聊了很多，聊年轻时的工作，聊孩子，聊退休后的生活。我发现我们有很多共同点，都喜欢安静，都爱养花，都觉得晚年生活不需要多么热闹，舒心就好。

回到家，老周帮我把行李拎上楼，还特意嘱咐我：“记得按时吃钙片，晚上早点休息。” 我送他到门口，想说点什么，却又不知道该说什么。他笑了笑：“以后常联系，有空一起去公园散步。” 我点点头：“好。”

这七天，没有惊天动地的故事，都是些鸡毛蒜皮的小事，可就是这些小事，像一缕缕阳光，照进了我平淡的生活。以前我总觉得，绝经后，我的人生就只剩下衰老和孤独，可跟老周相处的这七天让我明白，不管多大年纪，不管经历过多少风雨，我们都有追求幸福的权利，都能感受到生活的美好。

现在，我和老周经常一起去公园散步，有时候他会给我带些他自己种的蔬菜，我会给他织件毛衣。我们没有说过什么海誓山盟，也没有想过以后会怎么样，只是珍惜着当下的每一份温暖。我知道，人生就像一场旅行，重要的不是目的地，而是同行的人。五十有九又怎样，绝经又怎样，只要心里有光，日子就会越来越亮。