1987年中专落榜，大嫂劝嫁，二嫂供我读高中

1987年我中专落榜，大嫂说早点嫁人，二嫂拍桌：读高中，嫂子供你

夏日的风，在祖屋院落里穿行。那一年，旧书摊旁，我垂下头发遮住眼眸，中专落榜——青春尚未展开的信纸，被不及的分数按着折痕，藏起悄悄话。

大嫂忙着晾晒的衣裳，扯起嗓门：“女孩儿迟早要嫁人，何必再吃苦。”她话语粗糙，像擦洗菜盆后的双手，带着生活的旧锈味。心里突然泛出小小漩涡，一时竟不知该不该悲伤。

桌上饭菜还冒着热气，二嫂忽然拍了下桌面，那一声清脆，在锅盖间响彻。她眉梢一拧：“读高中，我和嫂子一起供你。”声音里，有着土坯房的坚定，也有女人间的温柔暗涌。

那一刻，我仰头望见天窗外的一缕青色。人生仿佛也是一场长长的雨，总会有谁为你撑伞，哪怕仅是片刻晴空。心头热度一点点升起，就像小时候在田野奔跑，忘记了土地的艰难。

贫穷绊住了鞋带，更绊住了梦。可人在此地，情也在此地。大嫂嘴硬心软，每次做饭都把肥肉夹到我碗里。二嫂的话少，却总是在深夜陪我挑灯。姐妹的情谊，像树荫下面的凉席，纵使过去多年，回忆起来仍旧温暖。

老屋的墙角，贴着发黄的奖状，是哥哥、嫂子们一次次省下买新衣的钱换来的。那些午后，三五亲人围坐院坝，说着各自不敢露出的憧憬和忧伤。我一边刷作业，一边听邻居家鸡叫，琐碎里蕴藏着彼此守望的信赖。

生活没有多少豪言壮语，唯有平常的苦乐交替。后来走进高中，冬天清晨摸黑去上学，书包像块石头压在背上。课本中夹着嫂子的纸条：“天冷加衣，家里等你。”一张张字迹稚拙，恰如她们日复一日揉面的手掌，粗糙却充满温情。

我时常记起 ** 的争执，一个决定改变前路。命运推搡着向前，脸上有泪有笑，心里却始终留着嫂子们的影子。成年以后，柴米油盐渐渐勾勒出另一种人生，我也学会了在平淡中觉察幸福。

逢年过节，大家围桌闲谈，往事如素米捞起，沉甸甸地落在碗里。父母、兄弟、姐妹们都是各自的小船，各渡暗流，但每逢大事，总有人并肩而立，撑起了家。那份支持，如今想来，远胜过千言万语。

人到老年，更懂那时的微光可贵。曾经的落榜并不可怕，更可贵的是家人的鼓励与选择。春去秋来，四季更迭，我们也终于明白，人生最需要的时候，是一双懂你的人为你拍桌，指路。

如今院中的老树枝叶繁茂，嫂子们已白发生根，她们常在厨房唠叨，我们都笑说岁月不饶人。但在这个流金岁月里，一切爱与坚持，却从未褪色。年轻时的苦涩成了暮年的甘泉，温柔流淌在日子里。

有些光亮，不在山川，不在城市，而在几句家乡话里。恍若昨日，大嫂劝我嫁人，二嫂为我拍桌。那一年烟火跳跃，如今余温未散，依然照亮我前行的路。

生活终会走进平静，譬如退休晨练、夕阳归途，但一桩桩旧事如诗，如温柔旧瓷，在记忆里闪烁着真实。年岁渐长，多的是感激与眷念，只愿晚风轻拂，好好看护这些宝贵的情感和微光。