我今年52岁，是个寡妇，前几天姐夫因公来到了我住的城市

五十二岁的我，守寡快满八年了。丈夫心脏病走得急，女儿在外地成家立业，一年回来两三次。我守着城东这套九十平米的老房子，开了间小区便利店，日子像钟摆似的，准点却空落落地晃着。家里阳台上那几盆花，和我一样，蔫蔫地熬着日子。

上周三下午，正浇着花，手机响了。来电是个陌生号码，那头传来一声“桂芬”，我愣是半天没回过神——是姐夫王建国。姐姐十年前因病去世后，两家走动就稀了。他在邻省铁路局工作，这次出差顺道来了我这城市。电话里，他声音沙了些，语气倒还是从前那样不紧不慢：“三天公干，你要方便，一起吃顿饭？”

放下电话，我瞅着壶里溢出来的水发了呆。心里那潭静了太久的水，冷不丁被颗小石子溅起了涟漪。

饭约在周五晚上，我家附近的家常菜馆。我特意提前关了店——那便利店是我用丈夫的赔偿金盘下的，卖些油盐酱醋，勉强糊口。挑衣服倒费了劲，衣柜前磨蹭半小时，最后套了件浅灰针织衫，镜子里的自己，眼角褶子深了，鬓角白发没藏住，眼神里透着独居人特有的小心。

他到得早，坐窗边，背挺得笔直。头发梳得齐整，却花白了大半。见我来了，他起身一笑——那笑容恍惚有姐姐的影子。菜点得简单：一鱼一肉两青菜一汤。起初桌上只有碗筷声，空气里悬着些微妙的生分。毕竟中间隔着逝去的人，隔着近十年独自捱过的光阴。

“小慧还好吧？”他先开了口。

“挺好，上月刚升职。你儿子呢？还在德国？”

“嗯，搞汽车设计，一年回一趟。”他夹了筷青菜，又放下，“一个人，习惯了。”

就这句“习惯了”，叫我鼻尖一酸。那种扎进骨头里的孤独，我太懂了——它不是年轻时的多愁善感，而是日复一日，成了呼吸一样的常态。

话匣子从此松了扣。我们聊起姐姐在世时的年节，两家人挤满屋的热闹，孩子闹男人笑，姐妹在厨房里边忙活边嘀嘀咕咕。那些回忆暖烘烘的，如今想来竟像隔世的梦。“你姐走前，最惦记你，”他望着窗外渐暗的天，“她说你心思重，啥事都自己扛。”我没应声，低头拨着饭粒。是啊，丈夫刚走那两年，人人都夸我坚强，只有自己知道，那是把情绪全冻僵了，人活着，心里某处却跟着埋了。

“你呢？”我问，“这些年……咋过来的？”话出口才觉唐突。

他却神色如常：“头两年最难。屋里全是她的东西，不敢丢，看了又揪心。后来单位忙，总跑外地，在火车上的工夫比在家多，反而好熬些。久了，也就那样了。”

那样。是哪样呢？大概同我一样，学会了和寂静做伴，与回忆和解，把日子过成一条没有波澜的河。

饭后他送我回去。路不远，我们踩着初秋的凉风慢慢走。平日我一个人遛弯，总觉得像隔层玻璃看人间的烟火；今天有人并肩走着，那玻璃仿佛薄了些。到了楼下，我客套了句：“上楼喝杯茶？”他顿了顿，点点头。

屋子下午收拾过，独居的痕迹却掩不住——沙发上的薄毯，茶几上半开的杂志，玄关孤零零一双女拖。我匆匆翻出客用拖鞋，泡了茶。他目光扫过电视柜上的全家福，轻声说：“志刚是个好人。”“嗯，”我应着。是啊，好人，可说没也就没了，生活几时跟你打过商量？

聊了些社保、物价、养生的琐碎话。中年人的天，踏实得浪漫不起来。可那份淡淡的陪伴，让我久违地松弛下来。沉默也不尴尬，像晒着午后不烫人的太阳。

九点多他告辞。送到门口，声控灯的光落在他肩上。“明天下午的火车，”他站在门外，“上午没事……听说你们这湖景不错。你要有空……”话没说完，我懂了。“我店十点才开，”我说，“湖不远，早上空气好。”“那……八点半，我来接你？”他眼里浮起浅浅的笑意，还有一丝藏得很好的局促。“好。”

门关上，我背靠门板站了一会儿。心里那圈涟漪，悠悠地荡着，还没平。

第二天我起得比往常早。衣柜前又折腾几遍，最后套了身运动装。镜子前我对自己念叨：李桂芬，别瞎想，就是陪亲戚走走。

他准时到，也换了休闲装，人显得精神。湖边晨雾未散，水鸟掠过水面。我们沿堤岸慢慢走，看老人打拳，游客拍照。话不多，气氛却比昨日更松快。他指远处一座桥，说像他单位附近的；我说起女儿小时候在这儿学骑车摔过跤。走累了，在长椅坐下，阳光从叶缝漏下来，斑斑驳驳。

“桂芬，”他忽然开口，声音温和，“往后要是遇上难事，或者就想找人说说话，给我打电话。别总自己扛。”我转头看他。侧脸在光影里，透着种沉稳的善意。那不是年轻人的热切，是经历过失去、懂得孤独滋味的人之间，一种惺惺相惜的懂得。

“你也是，”我嗓子有点哑。

他笑了笑，没再说话。

中午简单吃过后，我送他去车站。进站前，他像兄长般轻拍我胳膊：“回吧，到了给你消息。”“一路平安。”我站在站外，看他背影汇入人流。心里没起什么波涛，反而落定定的平静。像在茫茫海上独自漂久了，忽然望见远处另一盏孤灯的微光。你知道不会朝彼此驶去，但晓得那光在那儿，心里就稳了些。

回到店里，下午阳光正好，货架上的瓶瓶罐罐泛着光。一切照旧。

手机震了，是他短信：“已上车，勿念。保重。”

我回：“好，你也保重。”

放下手机，我拿起鸡毛掸子，一下一下拂着货架上的灰。日子照常过着，孤独也照旧陪着。可有些东西，到底不一样了。那不一样很轻，很淡，像湖面被风抚过的一道痕，转眼就平，但水知道，风来过。

老话说“岁寒知松柏，患难见真情”，其实到了我们这个年纪，经历过生死聚散，反而更明白：有些温暖不必滚烫，刚好暖手就行；有些陪伴不必紧密，知道你在就好。这份刚刚好的懂得，不远不近的牵挂，怕是生活给咱们这份人生最温柔的礼物了吧？往后的路还长，也短，带着这点暖意慢慢走，或许孤独还是孤独，但好像也没那么冷了——你说是不是呢？