完 离婚第五年，姜知意带着女儿在医院走廊与前夫狭路相逢。下

下篇

11

周女士回去后，显然和沈述白发生了激烈的争执。

这一点，姜知意是从又一次接到沈述白助理的电话得知的。助理的语气公事公办，却透着一丝不易察觉的尴尬：“姜小姐，沈总同意安排进行亲子鉴定。请您提供孩子的生物检材，并约定您方便的时间，沈总会派人取样，或者安排您和孩子到指定的鉴定机构。”

没有道歉，没有解释，只是冷冰冰的通知。仿佛这不是为了救一个孩子的命，而是一场不得不进行的、令人厌烦的交易验证。

姜知意握着手机，指尖冰凉。她应该感到庆幸，毕竟他松口了。可心里只有一片荒芜的悲凉。她报了一个时间，就在医院附近的权威鉴定中心。

两天后的下午，姜知意给暖暖戴好口罩帽子，全副武装，打车前往鉴定中心。她没让沈述白派人来医院，不想让那些冷漠的目光惊扰到病区的宁静。

在鉴定中心 sterile 的等候室里，她再次见到了沈述白。

他独自前来，穿着剪裁精良的黑色大衣，身形挺拔，面容依旧冷峻。看到姜知意和包裹严实的暖暖，他的目光在她憔悴不堪的脸上停留了一瞬，随即移开，落在暖暖身上。孩子的脸被口罩遮住大半，只露出一双因为病痛和药物而显得格外大、却没什么神采的眼睛。

那双眼睛，此刻正怯生生地看着他，带着孩童对陌生高大男性的本能畏惧。

沈述白的眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复漠然。

全程无人说话。按照流程，分别取样（暖暖是采集口腔黏膜细胞），签字，缴费。沈述白签支票的动作干脆利落，没有一丝犹豫，仿佛只是支付一笔微不足道的账单。

“结果出来，助理会通知你。”他留下这句话，甚至没再看她们一眼，转身离开，背影决绝。

暖暖轻轻拉了拉姜知意的手，小声问：“妈妈，那个叔叔是谁？他好凶。”

姜知意蹲下身，抱住女儿，将脸埋在她小小的肩头，掩去瞬间泛红的眼眶。“一个……不重要的陌生人。”

12

等待鉴定结果的一周，格外漫长。

暖暖的第二个化疗周期结束，再次进入骨髓抑制期。有了上次的教训，姜知意更加小心翼翼，严防感染，但孩子还是因为血小板过低，出现了轻微的皮下出血点，牙龈也时有渗血。

姜知意的心每天都悬在嗓子眼，几乎不敢合眼。她同时还在疯狂地接一些线上可以完成的设计单，联系可能的兼职，并处理工作室的紧急事务，试图开源节流。

林妈妈看她实在辛苦，有时会主动帮忙照看一下昏睡的暖暖，让她能去楼下快速吃口饭，或者趴在床边眯一小会儿。

“你这姑娘，太要强了。”林妈妈叹气，“孩子病着，你倒下了，孩子怎么办？该找人帮忙就得找。”

姜知意只是摇摇头，疲惫地笑笑。找谁呢？父母早逝，亲戚疏远，朋友各有各的生活，这场旷日持久的战争，注定只能她自己扛。

第七天下午，她的手机响了。是沈述白助理的号码。

“姜小姐，亲子鉴定结果已经出来。确认沈述白先生与姜暖小朋友存在生物学亲子关系。报告已经快递给您一份。关于后续的骨髓配型检测，沈总已经安排在明天上午，请您带孩子到市第一医院血液科实验室。”

电话挂断。姜知意靠着墙壁，缓缓滑坐下去。

确认了。

他果然是暖暖的生物学父亲。

可是，为什么心里没有一丝一毫的喜悦，只有更深、更沉重的疲惫和一种近乎荒诞的悲哀？

需要一纸冰冷的科学证明，才能让亲生父亲承认女儿的存在。而即便承认了，下一步的“配型检测”，听起来依旧像另一场冷冰冰的、充满不确定性的实验。

13

配型检测的过程比亲子鉴定更简单，只是抽血。但抽血对暖暖来说又是一场折磨。本就脆弱的血管更加难找，护士扎了两针才成功，暖暖哭得撕心裂肺，抽噎着蜷在姜知意怀里。

沈述白这次没有出现，只有他的助理在一旁等待，完成流程后便迅速离开。

等待配型结果需要更长时间，大约两周。

这两周里，姜知意继续着她陀螺般的生活。暖暖的病情暂时处于一个相对平稳的维持期，但身体极度虚弱，胃口极差，需要少食多餐，精心调理。姜知意变着花样做她能吃下的、有营养的流食或半流食，哪怕自己只啃干面包就白水。

周女士又悄悄来过两次，每次都以各种理由留下一些钱或昂贵的营养品、儿童用品。姜知意推拒不掉，只能默默记下，盘算着将来如何偿还。

她没有再主动联系沈述白，沈述白那边也杳无音信。仿佛配型检测只是他履行的一道不得不走的程序，至于结果如何，他并不关心。

14

配型结果出来的那天，是个阴沉的雨天。

姜知意接到血液科医生打来的电话，让她去办公室。医生脸上带着一丝遗憾：“姜女士，您和沈先生的骨髓配型结果都出来了。您的配型是半相合。沈先生的配型……也是半相合。”

半相合。意味着可以作为移植供体，但排异反应等风险会比全相合高很多。但即便是半相合，在亲缘供体中也是可用的，尤其在找不到全相合供体的情况下。

姜知意的心提了起来：“那……沈先生那边？”

医生推了推眼镜，斟酌着语句：“沈先生的助理刚才来过电话，转达了沈先生的意思。他……不同意捐献。”

冰冷的雨水似乎瞬间穿透了屋顶，浇在姜知意头顶。她张了张嘴，好半天才发出声音：“为……为什么？不是半相合吗？”

“沈先生那边没有给出具体理由，只是明确表示了拒绝。”医生同情地看着她，“很抱歉，姜女士。现在，我们只能继续等待骨髓库的非亲缘配型，或者……考虑进行 haplo-identical（单倍体相合）移植，也就是用您自己的半相合骨髓，但这方案对移植前预处理和术后抗排异要求极高，风险也更大，孩子目前的身体状况，可能需要先调养……”

医生后面的话，姜知意已经听不清了。耳朵里嗡嗡作响，只有“他不同意捐献”这几个字在不断回荡、放大。

半相合。他匹配上了。但他拒绝了。

连一丝犹豫都没有，干脆利落地，拒绝了他亲生女儿活下去的可能希望。

为什么？就因为恨她？所以连带着也恨这个流淌着他血液的孩子？还是因为他已经有了新的家庭、新的孩子，暖暖的存在，对他而言只是一个亟需摆脱的错误和麻烦？

极致的愤怒和冰冷的绝望交织在一起，席卷了她。她不知道自己是怎么走出医生办公室，怎么回到病房的。

暖暖正醒着，林妈妈在给她读故事。看到姜知意失魂落魄、脸色惨白的样子，林妈妈吓了一跳：“小姜，你怎么了？是不是结果……”

姜知意看着女儿懵懂又依赖的眼神，猛地转过身，肩膀剧烈地颤抖起来，却死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。

不能吓到孩子。绝对不能。

15

那天之后，姜知意彻底断了从沈述白那里获得帮助的念头。

她将全部精力投入到寻找其他出路上。更加积极地与骨髓库沟通，催促进度。同时，她联系的那几家海外医疗中心陆续有了回复，其中一家在美国的顶尖儿童肿瘤医院表示，对暖暖的病例很感兴趣，他们有一种正在临床试验阶段的、针对特定基因靶点的CAR-T细胞疗法，或许比传统的化疗和移植对暖暖这种高危类型效果更佳，且副作用可能相对可控。但前提是需要将暖暖的细胞样本送过去进行进一步检测，看是否符合入组条件，而且费用极其高昂，整个疗程下来，可能需要数百万，甚至上千万。

希望的火苗再次燃起，却又被现实的冰山狠狠压住。

数百万，上千万。对她而言是天文数字。就算卖掉工作室和公寓，也远远不够。周女士给的钱，加上她自己所有的积蓄，在前期治疗和日常开销中已经消耗了大半。

但她没有犹豫。只要有一线希望，她就要去试。

她开始整理资料，准备向那家美国医院提交正式申请，并同步开始筹钱。她几乎找遍了所有能找的渠道：网络众筹平台（详细说明了情况，附上了部分医疗证明），联系了所有能开口借钱的、尚有交情的朋友和前同事，甚至咨询了法律援助，看是否能通过某些途径，强制沈述白履行作为生父的抚养义务（包括重大疾病医疗费的分担），尽管她知道这过程漫长且希望渺茫。

众筹链接发出后，在病友群和一些热心网友的转发下，逐渐有了一些关注和捐款，但距离目标数字仍是杯水车薪。朋友们的援助也有限，毕竟各有各的难处。

走投无路之际，她翻出了一个几乎从未主动联系过的号码——秦屿，她大学时的学长，也是她曾经工作室最重要的合作伙伴之一，后来因为发展理念不同，秦屿带着部分客户资源离开，自立门户，两人关系一度尴尬，但并未交恶。秦屿的公司这几年发展得不错。

电话接通，秦屿听到她的声音和来意，沉默了几秒，然后说：“知意，你把账户发我。别的忙帮不上，钱，我先打一部分给你应急。孩子的病要紧。”

雪中送炭的情谊，让姜知意在电话这头泣不成声。

16

就在姜知意为钱和海外治疗方案焦头烂额之际，暖暖的病情出现了反复。

一次常规血检显示，她的白血病细胞有回升的迹象。这意味着之前的化疗效果不理想，肿瘤产生了耐药性。

主治医生的表情变得异常严肃：“必须尽快进行更强烈的化疗，或者考虑立即移植。不能再等了。”

“可是……骨髓供体还没有找到。”姜知意声音干涩。

“用你的半相合移植，是目前唯一可行的方案了。”医生说，“虽然风险大，但再拖下去，一旦疾病全面复发，就什么都来不及了。我们需要尽快给孩子的身体做移植前预处理，这本身也是一次强烈的化疗，目的是清除她体内残留的肿瘤细胞和自身的造血系统，为移植做准备。这个过程……会很辛苦，对孩子是巨大的考验。”

没有选择了。

姜知意签下了同意书。她自己的造血干细胞采集和移植准备工作也同步开始。她做了全面体检，打了动员针，将体内的造血干细胞动员到外周血中，准备采集。

动员针的副作用让她也经历了发热、骨痛等不适，但她一声不吭，全部忍下。她必须保持最好的状态，才能给女儿提供最健康的“种子”。

暖暖的预处理化疗开始了。剂量比之前大得多。孩子迅速被更猛烈的毒副反应击垮：持续高烧，剧烈呕吐腹泻，口腔黏膜大面积溃烂，无法进食，只能靠静脉营养维持。她整日昏睡，偶尔醒来，也是眼神涣散，连哭的力气都没有，只是无声地流泪。

姜知意寸步不离，日夜守候。她细心地为女儿擦拭身体，涂抹药膏在溃烂的嘴角，用棉签沾着药水小心清洁口腔，在她因疼痛而蜷缩时，轻轻哼唱她小时候最爱的歌谣。

她瘦得脱了形，眼窝深陷，但眼神却亮得惊人，那是一种母兽护崽般的、不惜一切的光芒。

17

预处理进行到一半，一个意想不到的人来到了病房。

是沈述白。

他依然衣着考究，面容冷峻，但细看之下，眉宇间似乎有一丝极淡的、挥之不去的疲惫。他独自一人，没有带助理，也没有那位怀孕的新欢。

姜知意正在给暖暖更换被冷汗浸湿的额上毛巾，听到脚步声回头，看到是他，动作顿住，眼神瞬间冷了下来，如同覆上一层寒冰。她没有说话，只是继续手上的动作，轻柔地将暖暖额前的碎发拨开。

沈述白站在门口，目光先落在姜知意身上。她瘦削得几乎一阵风就能吹倒的背影，和那冷硬排斥的态度，让他眉头几不可察地皱了一下。随即，他的视线移向病床。

暖暖躺在那里，小小的身体几乎被各种管线淹没。她剃光的头上戴着淡蓝色的无菌帽，小脸苍白得像一张纸，嘴唇干裂脱皮，眼眶深陷，呼吸微弱。曾经那双灵动的大眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投下一片青黑的阴影。她看起来……那么小，那么脆弱，仿佛下一秒就会消失。

沈述白的喉结滚动了一下。他从未见过这样的孩子。或者说，他从未以“父亲”的眼光，如此近距离地、直面一个生命垂危的孩童。上次在鉴定中心，她至少还能站着，眼睛里还有活气。

眼前的景象，冲击力远超他的预期。

“她……”沈述白开口，声音有些沙哑，“怎么样了？”

姜知意背对着他，声音冷得像冰碴：“托你的福，还没死。”

沈述白脸色沉了沉，但出乎意料地，没有反驳或动怒。他往前走了两步，靠近病床，目光复杂地审视着暖暖。“医生怎么说？”

“医生说，必须尽快移植。等不到骨髓库了，用我的半相合干细胞。”姜知意终于转过身，直面他，眼神里是毫不掩饰的憎恨和讽刺，“怎么，沈总是亲自来确认一下，这个‘麻烦’什么时候才能彻底消失，好让你和你怀孕的太太安心过日子？”

沈述白的下颌线绷紧了。“姜知意，你说话一定要这么带刺？”

“那沈总希望我怎么说话？感恩戴德你终于屈尊降贵来看一眼？还是痛哭流涕求你大发慈悲？”姜知意的情绪骤然激动起来，连日来的疲惫、焦虑、绝望和此刻看到他的愤怒，如同火山喷发，“你配吗？沈述白！你连自己亲生女儿的死活都可以漠然拒绝，你还有什么资格站在这里，问她怎么样？！”

她的声音颤抖，带着哭腔，却倔强地抬高了下巴，不让眼泪掉下来。“你走吧。这里不欢迎你。暖暖也不需要你假惺惺的关心。她的死活，从你拒绝捐献的那一刻起，就跟你再无关系！”

沈述白看着她通红的眼眶和眼中迸发的恨意，又看了看病床上毫无生气的孩子，胸腔里那股莫名的滞闷感越来越重。他想说什么，嘴唇动了动，最终却只是硬邦邦地抛出一句：“医疗费如果有困难，可以……”

“不需要！”姜知意厉声打断他，指向门口，“滚出去！带着你的臭钱，滚！”

她的声音惊动了昏睡的暖暖，孩子不安地动了动，发出细微的呻吟。

姜知意立刻俯身，轻拍安抚：“暖暖不怕，妈妈在，妈妈在……”

沈述白站在原地，看着姜知意瞬间从愤怒的母狮变回温柔的母亲，那小心翼翼、视若珍宝的姿态，像一根细针，猝不及防地刺了他一下。他没再说话，转身，步履比来时略显沉重，离开了病房。

门轻轻关上。

姜知意维持着俯身的姿势，良久，才缓缓直起腰，看着紧闭的房门，眼神空洞而疲惫。刚才那番激烈的发泄，似乎耗尽了她的力气。

暖暖，妈妈只有你了。她轻轻握住女儿滚烫的小手，贴在自己脸颊。我们一定要撑过去。

18

沈述白那次的探视，像投入深潭的一颗小石子，涟漪短暂，很快就被更汹涌的波涛吞噬。

暖暖的预处理化疗终于结束，她的身体达到了移植所需的最低标准，但也虚弱到了极点，被转入无菌层流病房（移植仓）。姜知意经过严格的消毒程序，也进入仓内陪伴。

采集她外周血造血干细胞的日子到了。过程漫长，血液分离机嗡嗡作响，鲜红的血液从她一侧手臂流出，分离出所需的干细胞后，再从另一侧手臂回输。几个小时的采集，姜知意一直保持着清醒，看着那袋承载着女儿生命希望的淡红色液体逐渐增多，心里充满了难以言喻的、混杂着希望与恐惧的沉重。

采集完成，经过处理的造血干细胞悬液，通过中心静脉导管，缓缓输入暖暖体内。

移植开始了。

接下来，是更加煎熬的等待。等待“种子”在暖暖被彻底清空的骨髓“土壤”里生根、发芽、重建健康的造血和免疫系统。这个过程通常需要2-4周，期间，暖暖几乎没有任何免疫力，任何一点感染都可能是致命的。她需要住在无菌仓里，接受严密的监护和抗排异、抗感染治疗。

姜知意陪着女儿，一起被禁锢在这方小小的、洁白的无菌天地里。每一天都提心吊胆，监测着暖暖的体温、血象、各种指标。孩子大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，也因为口腔溃疡和喉咙疼痛无法说话，只能用眼神交流。

等待的日子里，姜知意收到了美国那家医院的正式回复：暖暖的细胞样本经过检测，符合他们那项CAR-T临床试验的初步入组标准！但对方也强调，这仍是试验阶段，疗效和风险并存，且需要患者身体状况稳定后才能进行评估和后续操作。同时，对方发来了详细的费用预估单，数字令人望而生畏。

姜知意将这份回复小心收藏好。这是备选方案，是另一线希望。如果移植顺利，当然最好。如果……如果移植效果不佳或出现严重排异，这可能就是最后的退路。

钱的问题依然像山一样压着她。秦屿的第二笔借款到账了，众筹款项也在缓慢增长，周女士又匿名汇入了一笔钱，加上她自己变卖部分首饰和预支的一些设计费，勉强凑够了前期移植和仓内治疗的费用，但后续抗排异、抗感染、营养支持以及可能出现的并发症治疗，还有那遥不可及的CAR-T疗法，都还是未知数。

她几乎不敢去想未来，只能紧紧抓住眼前，一天一天，陪着女儿在生死线上挣扎。

19

移植后第十五天，暖暖的血象开始有缓慢回升的迹象。这是一个积极的信号！

姜知意和医生都稍稍松了一口气。但就在第十八天，暖暖突然出现持续高热，皮疹，肝功能指标急剧升高。

“急性移植物抗宿主病（GVHD）！”医生诊断，“皮肤和肝脏都受到了攻击。需要立刻加强免疫抑制剂！”

新一轮的战斗打响。更强的药物用上，暖暖的病情暂时被控制住，但人也更加虚弱，黄疸让她的小脸和眼白都染上了黄色，看起来更加令人心碎。

就在姜知意心力交瘁地应对GVHD时，她接到了医院行政部的电话，通知她账户余额不足，需要尽快续缴费用。

之前的筹款和借款已经见底。她打电话给秦屿，秦屿为难地表示公司最近也有大项目投入，短时间内无法再抽调更多资金。周女士的电话不知为何打不通了。

走投无路之下，一个疯狂的念头闪过脑海。她翻出了沈述白母亲周女士之前给她的那张银行卡（她一直没动，想着最后实在不行再用），又找到了沈述白助理的名片。

她拨通了助理的电话，声音平静得可怕：“告诉沈述白，暖暖出现了严重的排异反应，需要钱，很多钱。如果他不希望事情闹大，让他自己看着办。”

她知道自己这样做很卑劣，像是在敲诈勒索。但为了女儿的命，她可以豁出去一切，包括尊严，包括利用沈述白可能仅存的那一点点、对血缘的微妙顾忌，或者对他自己公众形象的在乎。

信息发出去后，她坐在仓外的家属休息区，看着窗外阴沉的天空，心如死灰。她不知道沈述白会是什么反应，或许会暴怒，或许会彻底置之不理，或许会采取法律手段反制她。

但不过两个小时，医院通知她，账户里打入了一笔巨额款项，足够覆盖接下来数月的治疗。汇款方是一个陌生的公司账户，但姜知意知道是谁。

他没有出面，没有联系她，只是用钱解决了这个“麻烦”。

姜知意看着缴费通知单上那一长串数字，扯了扯嘴角，想笑，眼泪却先流了下来。这算什么？赎罪？封口费？还是仅仅为了买一个清静？

她擦干眼泪，将单据仔细收好。无论是什么，这笔钱，她用了。为了暖暖。将来，她一定会还，连本带利。

20

时间在煎熬中缓慢流逝。

暖暖的急性GVHD在强力药物控制下，终于逐渐减轻。黄疸褪去，肝功能慢慢恢复，皮疹消退。血象也开始稳步回升，虽然缓慢，但趋势良好。

移植后第三十五天，经过全面评估，医生认为暖暖可以转出层流病房，回到普通隔离病房继续观察。

当暖暖被推出移植仓，重新看到稍大一些的病房窗户和更多的颜色时，她久违地，对姜知意露出了一个极其虚弱、却清晰无比的微笑。

那一刻，姜知意泪如雨下。她知道，最险的一关，她们母女俩，终于携手闯过来了。

后续的抗排异治疗和恢复依然漫长，需要小心护理，预防感染，定期复查，但至少，生命之火重新在这小小的身体里稳定地燃烧起来。

出院前一天，姜知意带着暖暖在病房走廊里慢慢散步锻炼。暖暖戴着口罩帽子，穿着厚厚的家居服，靠在妈妈身上，脚步还很虚浮。

走廊尽头，阳光透过玻璃窗，洒下一片金辉。

一个高大的身影，不知在那里站了多久。是沈述白。

他看起来有些憔悴，眼下一片淡淡的青色，似乎也没想到会在这里遇见她们。目光落在被姜知意小心搀扶着的、依然瘦弱但眼神已有些许生气的暖暖身上，他微微一怔。

暖暖也看到了他，好奇地看了一眼，随即又依赖地靠紧了妈妈。

姜知意的脚步顿住，脸上的温情瞬间褪去，只剩下冰冷的戒备和疏离。她将女儿往身后护了护，仿佛沈述白是什么洪水猛兽。

沈述白看着她如同护犊母兽般的姿态，又看了看暖暖那双依旧有些怯生生、却不再完全死寂的眼睛，喉结上下滚动了一下。他似乎想上前，脚步微微一动。

姜知意却已先一步，极其冷淡地对他点了点头，算是打过招呼，然后便毫不犹豫地、小心翼翼地扶着暖暖，转身，朝着与他相反的方向，一步一步，慢慢走回病房。

她的背影挺直，仿佛扛过了所有风雪摧折的修竹，带着一种不容侵犯的决绝。

沈述白站在原地，看着那两道逐渐融入走廊光线中的、一大一小相互依偎的身影，第一次清晰地感觉到，有些东西，在他不知道的时候，已经彻底断裂、消逝，再也无法挽回。

阳光依旧灿烂，却照不进他陡然空落下来的心底。

而姜知意，握着女儿温热的小手，感受着那微弱却坚韧的生命力，目光平静地望向前方。

她们的路，还很长。但从此以后，只有她们母女二人，相依为命，砥砺前行。

再无瓜葛。

（全文完）