婆家说新房空着也是空着，让小姑子来坐个月子怎么了，我提了离婚

苏楠第一次听到这个提议时，正蹲在阳台给那盆天堂鸟擦叶子。水壶悬在半空，水滴落在叶片上，滚成一个亮晶晶的圆，然后碎在米白色的地砖上。婆婆的声音从手机里传来，带着她特有的、不容置疑的亲热：“楠楠啊，跟你说个事儿。琳琳这不是下个月预产期嘛，她那个出租屋小，又没电梯，坐月子不方便。你们新房不是空着一间嘛，离医院也近，让你妹去住一个月，怎么了？”

怎么了。这三个字在苏楠耳朵里转了个圈。她慢慢直起身，看向客厅——浅灰色的沙发是她和叶晨跑了三个家具城挑的，墙上的抽象画是她大学时最得意的作品，地毯是蜜月时在摩洛哥市场跟人讨价还价买回来的。这个九十平米的空间，从毛坯到如今的模样，用了她整整两年的周末。每一盏灯的位置，每一块瓷砖的缝隙，都浸着对“家”的想象。

“妈，”她听见自己的声音有点飘，“叶琳坐月子，可以请个月嫂，或者去月子中心。我们这刚装修完，还有点味道……”

“哎呀，自家人讲究什么！”婆婆的声音拔高了些，“月子中心多贵！有那个钱不如给孩子买奶粉。新房通通风就好了，你妹妹又不是外人。再说了，空着也是空着，多个人还热闹。”

阳台的风吹进来，苏楠打了个寒颤。她想起三个月前，也是这样一个下午，她和叶晨刚搬进来。两人躺在还没拆塑料膜的地毯上，叶晨侧过身，鼻子蹭她的耳垂：“苏楠，我们终于有自己的家了。”那一刻，窗外夕阳正好，整个屋子浸泡在蜜色的温柔里。她以为这样就是永远了。

挂掉电话后，苏楠在阳台站了很久。天堂鸟的叶子肥厚油绿，是她从旧房子带来的，养了五年。旧房子是叶晨家的老房子，五十平米，住过他们新婚第一年。那时叶琳还没结婚，周末常常不打招呼就来，躺在沙发上看电视，穿苏楠的睡衣，用苏楠的护肤品。苏楠提过一次，叶晨揉着她的头发笑：“我妹就那样，大大咧咧的，你别跟她计较。”

不计较。于是叶琳带来的朋友在家里聚会到凌晨，苏楠第二天要上班，在卧室里听着客厅的喧哗。不计较。于是叶琳借走她新买的大衣，还回来时袖口沾了洗不掉的油渍。不计较。于是婆婆总说“一家人不分彼此”，而苏楠在那个“家”里，始终像个谨慎的客人。

所以当终于凑够首付买下这套房子时，苏楠在购房合同上签下自己名字的瞬间，手指是颤的。这是她的，他们的，一个可以上锁、可以说不、可以按照自己心意生活的空间。

晚饭时，叶晨回来得比平时晚。他身上带着初秋的凉意，一边换鞋一边说：“妈给我打电话了，说琳琳坐月子的事。”语气平常得像在说明天天气。

苏楠正在盛汤，热气扑在脸上，湿漉漉的。“你怎么说？”

“我觉得妈说得有道理。”叶晨洗了手，在餐桌前坐下，很自然地接过汤碗，“琳琳那边条件确实不好，咱们有空房间，帮一把应该的。就一个月，很快的。”

汤勺碰到碗沿，发出清脆的一声。苏楠看着汤面上浮着的油星，一圈一圈荡开。“叶晨，那是我们的主卧。”

“什么？”叶晨抬起头，表情困惑。

“你说空着的房间。”苏楠放下汤勺，金属碰撞陶瓷的声音在安静的餐厅里格外清晰，“我们家三间房，主卧我们住，次卧我改成了书房，小房间是婴儿房。哪间是空着的？”

叶晨的筷子停在半空。他眨了眨眼，脸上慢慢浮现出一种苏楠熟悉的神情——每当他夹在她和家人之间时，就会露出这种左右为难的犹豫。“婴儿房……不是还没用上嘛。先把婴儿床挪到我们房间，让琳琳住一个月，等她走了再挪回去。”

“那是我们的婴儿房。”苏楠重复了一遍，声音很轻，但每个字都咬得清楚，“我从怀孕四个月就开始布置的，墙漆是我跑了三趟建材市场挑的淡鹅黄色，窗帘是我妈亲手缝的，上面的小星星她一针一线绣了半个月。婴儿床是你熬夜组装的，手上磨出两个水泡。叶晨，那不是‘空房间’，那是我们在等孩子来的地方。”

房间里突然安静下来。窗外的车流声、楼上小孩跑跳的脚步声、远处隐约的广场舞音乐，在这一刻都退得很远。叶晨张了张嘴，最后说出来的却是：“孩子……不是还没来吗。”

苏楠觉得心脏被什么东西攥了一下。很轻，但足够让人窒息。

她和叶晨结婚三年，第二年怀过一次，不到十周就自然流产了。清宫手术那天，叶晨请了假，在手术室外等。苏楠被推出来时，他红着眼圈握住她的手，说我们还年轻，以后还会有的。但“以后”一直没有来。去医院检查，两人都没问题，医生说可能是概率问题，放松心情，顺其自然。

于是那间朝南的小房间，从“儿童房”改口成了“婴儿房”，像是某种小心翼翼的祈盼。苏楠每次经过，都会推开虚掩的门看一眼——云朵形状的壁灯，地上铺的柔软地毯，书架最下层摆着几本崭新的绘本。那是她心里最柔软、也最脆弱的地方。

“所以因为它暂时没用，”苏楠听见自己的声音在抖，“就可以给别人用，对吗？”

“不是给别人，是给琳琳。”叶晨伸手想握她的手，她避开了。他的手停在半空，有些尴尬地收回去。“老婆，你别这么敏感。琳琳是我亲妹妹，她现在需要帮忙，我们力所能及……”

“力所能及。”苏楠重复这个词，突然笑了，“叶晨，我们装修钱不够的时候，找你妈借五万，她说家里刚给琳琳买了车，拿不出来。后来是我找我闺蜜借的，记得吗？琳琳结婚，我们包了两万红包，妈说当哥哥嫂子的应该的。现在她坐月子，要住进我布置的婴儿房，用我挑的窗帘，睡我选的地毯——这也叫‘力所能及’？”

叶晨的脸色变得难看起来。“苏楠，你非要这么算账吗？一家人互相帮助，难道都要计较得失？”

“如果‘互相’是真的互相，我不会计较。”苏楠站起来，汤已经凉了，表面的油凝成白色的膜，“但这三年，叶晨，我得到过什么‘互相’？你妈腰疼，我每周去给她按摩。你爸住院，我陪夜三天。琳琳失恋，是我陪她喝酒到半夜。我生病发烧，你妈说多喝热水，琳琳连个电话都没有。现在，她们要住进我一点点攒出来的家里，而你问我为什么计较。”

她端起碗走进厨房，把冷透的汤倒进水槽。油花在水面上晃了晃，然后被水流冲进下水道。就像某些东西，无声无息地消失了。

那晚他们背对背睡。叶晨的呼吸很沉，但苏楠知道他没睡着——他真睡着时会轻轻打鼾。她在黑暗里睁着眼，看窗帘缝隙里漏进来的路灯光。月光是冷的，路灯光是暖的，一道一道斜切在地板上，像时间的刻度。

她想起第一次去叶晨家。老式居民楼，楼梯间堆满杂物。叶母很热情，做了一桌子菜，不停给她夹菜。叶琳那时刚上大学，染着一头黄发，窝在沙发里打游戏，吃饭时才懒洋洋过来，喊了声“嫂子好”，眼睛没离开手机屏幕。叶父话少，只是笑。那时苏楠觉得，这就是烟火人间的温暖吧。她是独生女，父母都是教师，家里永远整洁安静，吃饭时讨论的是最近看的书和电影。叶晨家的嘈杂、随意、甚至那种不太讲究的亲密，对她来说是新鲜的、有生命力的。

婚前，妈妈曾拉着她的手，欲言又止：“楠楠，叶晨人不错，但他那个家庭……你是心思细的孩子，以后要是委屈，要跟妈妈说。”苏楠那时不懂，笑着说：“妈，你想多啦，叶晨对我好就行。”

是啊，叶晨对她好。记得她生理期，会煮红糖姜茶；她加班晚，他会去地铁站接；她喜欢某位作家，他会偷偷买齐全集当生日礼物。这些好是真的，但好像只存在于他们两个人的真空里。一旦牵扯到他的家人，叶晨就像变了个人——那个会在她受委屈时把她护在身后的人，忽然就看不见她的委屈了。

第二天是周六，叶晨一早接到公司电话，说项目有问题要去加班。出门前，他站在玄关换鞋，犹豫了一会儿，说：“老婆，琳琳的事，你再考虑考虑。妈说她这两天可能要过来看看房间，提前准备一下。”

门关上了。苏楠站在客厅中央，觉得浑身发冷。不是商量，是通知。甚至不是叶晨通知，是通过叶晨传达的、来自婆婆的通知。

她走到婴儿房，推开门。晨光正好洒在婴儿床上，白色的栏杆镀了一层金边。她走过去，手指拂过栏杆——那是叶晨一点点拧螺丝组装的，有个地方没拧紧，有点晃动，他说周末再修，但一直没修。书架上的绘本是她一本本挑的，《猜猜我有多爱你》《晚安月亮》《好饿的毛毛虫》。最下面那层放着一个没拆封的纸盒，里面是她在网上淘的胎教音乐CD，还没来得及听，孩子就不在了。

手机响了，是妈妈。苏楠接起来，努力让声音听起来正常：“妈，这么早。”

“楠楠，你婆婆刚给我打电话了。”妈妈的声音里有压不住的怒气，“说让叶晨妹妹去你们新房坐月子，你不同意？她说你太计较，不懂事。怎么回事？”

苏楠的喉咙一下子哽住了。她走到窗前，看着楼下小区里晨练的老人，推着婴儿车的年轻妈妈，喉咙发紧，一个字也说不出来。

“楠楠？你在听吗？”

“妈，”她终于发出声音，哑得厉害，“我累了。”

电话那头沉默了很久。妈妈再开口时，声音软下来：“你跟妈妈说，到底怎么想的。”

苏楠靠着墙慢慢滑坐到地上，地毯柔软，但抵挡不住从骨头缝里渗出来的冷。“那是我的家，妈妈。我三十岁了，和叶晨结婚三年，搬了两次家，终于有一个完全按自己心意布置的地方。每一件家具都是我挑的，每一面墙的颜色是我选的。你知道我最喜欢什么吗？是安静。周末的早上，我们可以睡到自然醒，可以在客厅跳舞，可以什么都不做，就躺在沙发上看云。可是如果叶琳来了，还带着新生儿……”

她顿了顿，眼前已经模糊了：“新生儿每两小时要喂一次奶，会哭，需要全天照顾。叶琳的婆婆也会来帮忙，那么小一个房子，要住进至少两个大人一个婴儿。一个月，妈，不是一天两天。而且以叶琳的性格，她不会觉得是暂住，她会觉得这是哥哥家，想来就来，想怎样就怎样。以后呢？以后孩子大了，周末要来玩，寒暑假要来住，我连说‘不’的资格都没有，因为‘都是一家人’。”

妈妈在电话那头轻轻叹息。“这些，你跟叶晨说了吗？”

“说了。他说我敏感，说我计较，说我不把他妹妹当家人。”苏楠把脸埋在膝盖里，“妈，我是不是真的很自私？那是他亲妹妹，现在需要帮助，我作为嫂子，应该帮忙的，对不对？”

“不对。”妈妈的声音很清晰，穿过电波，落在她心上，“楠楠，善良和界限是两回事。你可以主动提出帮忙，比如出钱让妹妹去月子中心，或者帮忙请个月嫂。但你的家是你的底线，你不愿意让人长住，这没有错。叶晨的问题不是他想帮妹妹，是他没有站在你的立场想过，没有保护你的感受，反而用‘一家人’来绑架你。”

“那他妈给我打电话……”

“那是她不懂分寸。”妈妈语气严厉起来，“你们小家庭的事，她不该直接插手，更不该打电话给我。楠楠，妈妈只想问你一句：这段婚姻里，你快乐的时间多，还是委屈的时间多？”

苏楠愣住了。她下意识地回想。刚结婚时是快乐的，布置那个老房子，虽然小，但叶晨会在周末早上煎糊鸡蛋，她会笑着吃掉。怀孕时是快乐的，虽然孕吐厉害，但每次产检叶晨都请假陪着，B超单上那个小豆芽，他们看了又看。流产之后……好像有什么东西悄悄变了。叶晨还是对她好，但那种好里多了小心翼翼，像是在照顾一件易碎品。而叶家那边，婆婆开始有意无意提起谁家媳妇生了二胎，叶琳会在家庭聚会上开玩笑说“嫂子你得加油啊，咱妈等着抱孙子呢”。

每一次，叶晨都只是笑笑，不说话。有一次苏楠实在忍不住，回去路上说：“叶晨，你能不能跟你妈和你妹说一下，别老提孩子的事，我压力很大。”叶晨开着车，目视前方，好久才说：“她们没恶意，就是随口一说，你别往心里去。”

“随口一说。”苏楠重复。那些“随口一说”像细细的针，扎在皮肤上，看不见伤口，但一碰就疼。

“妈，”苏楠抬起头，看着窗外越来越亮的天空，“如果……如果我想离婚呢？”

电话那头是长久的沉默。久到苏楠以为信号断了，妈妈才开口，声音有些抖，但很稳：“楠楠，离婚不是小事。但你记住，无论你做什么决定，爸爸妈妈都支持你。我们养大你，不是让你去别人家受委屈的。”

挂掉电话后，苏楠在地毯上坐了很久。阳光慢慢爬到她脚边，暖洋洋的。她忽然想起很多年前，她还在读中学，有一次和最好的朋友吵架，因为朋友不经她同意就把她最喜欢的书借给了别人。她委屈地回家哭，爸爸当时在书房练书法，放下毛笔，对她说：“楠楠，人跟人之间要有界限。再好的关系，越过界限，就会变成负担。懂得守护自己界限的人，才能赢得别人的尊重。”

那时她不懂。现在，在结婚三年后，在这个阳光明媚的早晨，她忽然明白了。

中午叶晨没回来，发微信说加班忙，叫了外卖。苏楠给自己煮了碗面，坐在餐桌前慢慢吃。面有点咸，她倒了点开水进去，看着葱花在汤里浮沉。

手机震动，是叶琳的消息：“嫂子，听妈说你们新房特别漂亮！我下个月就卸货啦，好期待去你那儿住！对了，我婆婆说月子期间饮食要清淡，能不能麻烦你帮忙做一下？她手艺不行，我又信不过外卖。谢谢嫂子！【可爱表情】”

苏楠盯着那条消息，手指冰凉。她没回复，退出微信，打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码——她大学室友，现在做律师，专打离婚官司。

电话接通，室友的声音带着笑意：“哟，苏大小姐，终于想起我了？”

“小雨，”苏楠说，“我想咨询离婚的事。”

那头沉默了两秒，笑意全收：“你在哪？我过去找你。”

“不用，电话里说就行。我想知道，如果协议离婚，流程是怎样的。房子是我们婚后买的，首付他家出了三十万，我家出了二十万，贷款主要是我在还。写的是我们两个人的名字。”

小雨专业而冷静的声音传来：“婚后购房，无论谁出的首付，都属于夫妻共同财产。还贷部分也是共同债务。分割时要看具体贡献，如果有证据证明你家出了首付，你还贷多，可以争取多分。但苏楠，你确定吗？你们才结婚三年。”

“三年零四个月。”苏楠纠正，“但我好像已经过了三十年。”

小雨叹了口气：“叶晨出轨了？”

“没有。他很好，按时回家，工资上交，纪念日会送花。他只是……永远把他爸妈他妹妹放在我前面。而我，永远在‘懂事’和‘计较’之间被拉扯。”苏楠看着碗里已经泡胀的面，“小雨，你记得我大学时什么样吗？”

“记得啊，系花，有才华，脾气也大，谁让你不顺心当场就怼。教授都说你这姑娘有棱角。”

“那你看我现在呢？”

小雨不说话了。过了一会儿，她说：“你把材料准备好，我帮你看看。但苏楠，离婚不是结束，是开始。你要想清楚。”

要想清楚。接下来的几天，苏楠一直在想。她照常上班，做设计图，和同事开会，中午吃外卖。叶晨还是早出晚归，两人说话越来越少。他提过两次叶琳的事，苏楠都沉默。第三次，他有点急了：“苏楠，你到底想怎么样？妈那边一直催，琳琳马上要生了，酒店式月子中心一个月好几万，普通月子中心也要两三万，她婆家条件一般，我们帮一下怎么了？”

“我们可以出钱。”苏楠平静地说，“我算过，我手上还有三万存款，你可以出一万，一共四万，够她去个月子中心了。这样既帮了她，也不影响我们的生活。”

叶晨愣了：“出四万？那我们的钱……”

“叶晨，”苏楠打断他，“这三年，我花在你家人身上的钱，早就超过四万了。你爸生日，我送三千的按摩椅；你妈说颈椎不好，我买两千的乳胶枕；叶琳结婚，我们包两万；过年过节，哪次不是三五千的红包？我从没说过什么，因为我觉得这是应该的。但出钱可以，出我的家不行。”

“你的家？”叶晨皱起眉，“这不是我们俩的家吗？”

“是吗？”苏楠看着他，忽然觉得很累，“如果是我们俩的家，为什么你妈可以不经我同意就决定让谁来住？如果是我们俩的家，为什么我的感受永远排在你们一家人的需求后面？叶晨，这房子，从看房到装修，你参与了多少？你妈说楼层不好，你就不想要了；你爸说离他们太远，你又犹豫。最后是我坚持要买，跑贷款，盯装修，选家具。你只是在搬家那天出现，然后享受一切。现在，你妈一句话，你就要把孕妇和新生儿塞进来，还问我‘怎么了’。”

叶晨的脸涨红了：“苏楠，你说话要不要这么难听？什么叫‘塞进来’？那是我亲妹妹！”

“对，你亲妹妹，你亲妈，你亲爸。”苏楠点头，“那我呢？我是谁？我是你结婚证上的另一半，还是你们家的保姆兼客房经理？”

“你——”叶晨猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。他胸口起伏，瞪着她，像看一个陌生人。过了很久，他颓然坐下，双手捂住脸。“苏楠，我没那个意思。我只是觉得……一家人，能帮就帮。琳琳是我看着长大的，她小时候……”

“她小时候是你爸妈带的，不是你带的。”苏楠平静地接话，“叶晨，我理解你对家人的感情。但我们现在也组建了家庭，我们是彼此最亲的人。如果你连我的感受都不能放在你妹妹的需求前面，那我真的不知道这段婚姻还有什么意义。”

那天晚上，叶晨搬去了书房。苏楠躺在床上，听着隔壁隐约的声响，一夜无眠。凌晨三点，她起身去喝水，经过书房时，门缝下透出光。她站了一会儿，轻轻推开虚掩的门。

叶晨坐在地板上，背靠着床，手里拿着一个相框。那是他们婚礼上的照片，她穿着婚纱，他穿着西装，两人笑得见牙不见眼。照片是在户外草坪上拍的，阳光很好，她手里的捧花是淡粉色的绣球。

听见声音，叶晨抬起头。昏黄的台灯光下，他眼睛很红。

“苏楠，”他声音沙哑，“我真的错了吗？”

苏楠靠在门框上，手里握着水杯，冰凉的玻璃抵着掌心。“叶晨，你还记得我们为什么买这个房子吗？”

“记得。你说想要一个完全属于我们的地方。”

“对。因为旧房子是你父母的，我们住在那里，永远像客人。你妈有钥匙，随时可以来；叶琳有钥匙，随时可以来。我买的化妆品，她用；我做的点心，她带朋友来吃光；我在房间里工作，她在客厅看电视开到最大声。我说过很多次，你总说‘她是我妹，让着她点’。后来我怀孕了，你说要给孩子一个独立空间，我们才咬牙买房。”苏楠慢慢说，“现在，我们终于有了自己的家，你妈一个电话，你就要让孕妇和新生儿住进来，而且大概率不止一个月——新生儿那么小，出了月子就搬走？以你妈和你妹的性格，肯定会说‘孩子太小了，再住一段时间’。一个月变成两个月，两个月变成半年。叶晨，到时候我怎么开口请她们走？我说‘你们该走了’，你妈会不会又说我不懂事？你妹会不会觉得嫂子容不下她？你又会站在哪边？”

叶晨呆呆地看着她，像第一次认真思考这些问题。

“我一直在让，叶晨。”苏楠的声音很轻，但在寂静的深夜里格外清晰，“从结婚那天起，我就在让。让出我的私人空间，让出我的个人时间，让出我的喜好，让出我的感受。因为我爱你，所以我觉得为你忍耐是值得的。但爱不是无底洞，我的耐心、我的宽容，是会被耗尽的。现在，我让到了我的家门口，你还问我，让一让怎么了。”

她转身要走，叶晨叫住她：“苏楠！”

她停住，没回头。

“如果……如果我不同意琳琳来住呢？”叶晨的声音在抖，“如果我跟我妈说不行，你会不会……”

“太迟了，叶晨。”苏楠说，“你妈已经给我妈打电话，说我‘不懂事’。你妹已经发消息给我，要我帮她做月子餐。你已经两次三番劝我答应，并且在今天之前，你从没觉得这是个问题。你不是在琳琳来不来这件事上伤了我的心，你是在每一次我需要你站在我这边的时候，选择了你的原生家庭。流产之后，我整夜失眠，你妈说‘哪个女人不经历这个’，你说‘妈也是关心我们’。叶琳开玩笑说我生不出孩子，你笑着说‘童言无忌’。我在你们家，永远是个外人。而这个我一手打造的家，也要变成你们叶家的另一个分部了。”

她走回主卧，轻轻关上门。背靠着门板滑坐在地，眼泪终于掉下来，无声的，汹涌的。她以为自己早就不会为这些哭了。

第二天是周日，叶晨一大早出去了。苏楠洗漱完，开始收拾东西。她没拿太多，几件换洗衣服，工作用的电脑和数位板，一些重要证件。装进行李箱时，她看到衣柜里叶晨的衬衫，整整齐齐挂着，都是她熨的。冰箱上贴着便签，是她提醒他交水电费的。阳台上的天堂鸟，叶子油绿，是她每周细心擦拭的。

这个家里到处都是她的痕迹，但好像又和她无关。

十点左右，门铃响了。苏楠从猫眼看出去，是婆婆，旁边站着叶琳——挺着巨大的肚子，一手扶腰，一手拎着个行李包。

苏楠深吸一口气，打开了门。

“楠楠，我们来啦！”婆婆满面笑容，熟门熟路地弯腰从鞋柜里拿拖鞋——她习惯穿那双蓝色的，苏楠给客人准备的。叶琳扶着肚子挤进来，四处张望：“哇，嫂子，你家装修得真不错！这沙发是顾家的吧？我上次在商场看过，要一万多呢！”

“妈，琳琳，”苏楠站在门口，没让开，“你们怎么来了？”

“来看看房间啊！”婆婆已经走进客厅，这里摸摸，那里看看，“琳琳下个月就生了，得提前准备。婴儿房在哪？是这间吧？”她说着就往小房间走。

苏楠快步上前，挡在房门前。“妈，我想叶晨应该跟您说了，琳琳来住这件事，我不同意。”

婆婆脸上的笑容僵了一下，随即又绽开，过来拉她的手：“哎呀楠楠，别耍小孩子脾气。琳琳是你妹妹，现在困难，你这个当嫂子的帮一把，天经地义。房间空着也是空着，让她住一个月怎么了？又不会少块肉。”

叶琳也在旁边帮腔：“就是啊嫂子，我听说你们这小区环境可好了，适合坐月子。你放心，我很安静的，宝宝也乖，不会吵你们。”

苏楠看着眼前这两张相似的脸，一样的理所当然，一样的理直气壮。她忽然想起妈妈那句话：善良和界限是两回事。

“妈，琳琳，”她听见自己的声音，平静得可怕，“第一，这不是叶晨一个人的家，是我的家。我有权决定谁可以来住。第二，琳琳坐月子需要帮忙，我们可以出钱让她去月子中心，但住家里不行。第三，如果你们觉得我‘不懂事’‘不近人情’，那是你们的看法，我不需要为你们的看法负责。”

婆婆的脸色彻底沉下来：“苏楠，你这话什么意思？叶晨是我儿子，这房子他也有份！我女儿来住几天，还要看你脸色？”

“几天？”苏楠笑了，“妈，您心里清楚，不会是几天。新生儿那么小，天又慢慢冷了，您舍得让琳琳带着孩子搬来搬去？住进来，至少要到孩子半岁吧？到时候孩子会爬了，需要空间，您是不是要说‘婴儿房空着也是空着，给孩子当游戏房’？再往后，孩子要上幼儿园，附近幼儿园好，您是不是又要说‘反正你们还没孩子，房间空着也是空着，让琳琳和孩子常住，方便上学’？”

叶琳尖声说：“嫂子！你把我想成什么人了！我是那种得寸进尺的人吗？”

苏楠看着她：“你是不是，你自己清楚。但我累了，不想猜，也不想赌。这是我的家，我不愿意，谁也不能强迫我。”

“好，好，好。”婆婆连说三个好字，气得手发抖，“我这就给叶晨打电话，让他看看他娶的好老婆！自己生不出孩子，还不让别人的孩子住！没见过这么恶毒的嫂子！”

“妈！”叶琳扯了婆婆一下，但眼里闪过的却是幸灾乐祸。

苏楠站在那里，像被迎面打了一拳。生不出孩子。这四个字，婆婆终于说出来了。以前是暗示，是玩笑，是“关心”，现在终于撕破脸，变成砸向她心口的石头。

她忽然不生气了，也不难过了。只觉得荒诞。荒诞得想笑。

“打吧。”她说，“顺便告诉他，我要离婚。”

婆婆和叶琳都愣住了。这时电梯“叮”一声，叶晨从里面冲出来，满头大汗，手里拎着早餐。“妈，琳琳，你们怎么来了？不是说了这事等我……”他话没说完，看到门口的行李箱，脸色变了。

“叶晨！”婆婆扑过去，声泪俱下，“你看看你娶的好媳妇！我和琳琳好心好意来看房间，她挡在门口不让进，还说要离婚！我活这么大岁数，没见过这么不孝顺的媳妇！”

叶琳也红了眼圈：“哥，我就是想借住一个月，嫂子就这么容不下我……算了算了，我回去，大不了月子坐不好，落下一身病……”说着还真挤出两滴眼泪。

叶晨被两人拉着，左右为难。他看向苏楠，眼神里有哀求：“苏楠，有话好好说，妈和琳琳也是……”

“也是为我好？”苏楠替他说完，然后笑了。她走到茶几边，拿起那份早就准备好的文件，“叶晨，这是离婚协议草案，我咨询过律师了。房子卖掉，钱按出资比例和还贷比例分。其他财产分割也写清楚了，你看看。没什么问题的话，找个时间去办手续。”

她把文件递过去。叶晨没接，文件散落在地上，最上面一页，黑体加粗的“离婚协议书”刺痛了所有人的眼睛。

“苏楠……”叶晨的声音在抖，“你别冲动，我们谈谈……”

“谈什么？”苏楠弯腰，捡起协议书，轻轻拂去灰尘，“谈你妈说我生不出孩子？谈你妹说我恶毒？还是谈你又一次，在你家人和我之间，选择了沉默？”

她拉起行李箱，轮子在地板上发出骨碌碌的声音。“我回我妈那儿住。协议你慢慢看，想好了联系我。”

走到门口，她停下，回头看了一眼这个她一手打造的家。阳光正好，天堂鸟的叶子绿得发亮。她想起搬进来那天，叶晨抱着她在客厅转圈，说“老婆，我们要在这里生儿育女，白头偕老”。

白头偕老。原来有些白头，不是因为情深，而是因为心死。

“哦对了，”她对呆若木鸡的三人说，“走的时候记得关门。钥匙放在鞋柜上就行。”

门在身后关上，隔绝了婆婆的哭声、叶琳的抱怨，和叶晨那句被挡在门内的“苏楠别走”。电梯缓缓下降，镜面里映出她的脸，苍白，但眼神很静。像一场旷日持久的战争，终于结束了。输赢已不重要，重要的是，她还活着，而且决定好好活下去了。

电梯到达一楼，门开，阳光涌进来。苏楠拖着行李箱走出去，没回头。

手机响了，是叶晨。她挂断，然后发了条短信：“协议看完联系我，其他不必再说。”

发完，她拦了辆出租车。司机帮她放行李，随口问：“姑娘，出远门啊？”

苏楠坐进车里，看着窗外飞速倒退的街景，轻声说：“不，是回家。”

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。