冷战时期最戏剧化的情报事件之一

1963年，西德建筑师曼弗雷德·兰明格去莫斯科谈动物饲料厂业务，一落地就被克格勃安排了极致的美色招待——吃饭有4个女人陪坐，洗澡有10个女人相伴，一星期内睡了12个女人，其中5晚是双人陪伴。这种从未有过的刺激让他立刻答应为克格勃效力，代价是每年能再来莫斯科享受同样规格的“待遇”。回到西德后，兰明格找了两个帮手：波兰锁匠约瑟夫·林诺斯基，他曾在纳粹集中营幸存，对德国人心怀怨恨；西德空军飞行员沃尔夫·诺普，经常和兰明格一起寻欢作乐，还透露策尔空军基地的安保差到“任何晚上都能开走战斗机”。1967年，三人先偷了基地里两个高精密导航仪，严谨的西德空军居然没发现设备丢失，这让克格勃看到希望，要求他们等几个月后西德订购的F4鬼怪战斗机到货再动手。

可三人耐不住性子，诺普提议先偷基地新到的AIM-9E响尾蛇导弹——导弹的制导系统能提高低空性能和命中率，克格勃肯定想要。10月7日是绝佳时机：基地要灭鼠，所有警犬都被关起来，没了最有效的预警。傍晚，诺普和林诺斯基拿着钳子剪开铁丝网，摸进基地。半路遇到执勤警卫，林诺斯基装醉蒙混过去。到导弹库后，他们发现导弹被锁在托弹架上，锁匠撬锁失败，干脆砸开固定锁，把2.7米长、68公斤重的导弹抬上手推车——手推车轴承没油，推起来嘎吱响，诺普一边骂一边往外推，林诺斯基还不忘把仓库门锁好。

基地外，兰明格开着玛莎拉蒂跑车等着。导弹太长塞不进车，林诺斯基砸破后窗，把导弹竖着塞进去，露在外面的部分用旧毯子裹住。三人开着破跑车疾驰322公里，横穿德国回到克里菲尔德的公寓。之后他们把导弹装进木箱，贴“商业用品”标签，去杜塞尔多夫机场托运到莫斯科。没想到兰明格填错单据，木箱没装上飞机。换作别人早慌了，可他当场买机票飞回杜塞尔多夫，质问货运部后重新填单，再飞莫斯科——这次导弹终于上了飞机。

西德空军直到几天后才发现异常：一名军医沿着基地栅栏溜达，看到被剪开又复原的铁丝网洞，报告后查到导弹丢了。很快诺普、林诺斯基和兰明格被抓，兰明格判7年，林诺斯基4年，诺普3年。1971年，苏联用6名西德政治犯交换回三人，兰明格后来在荷兰被黑帮枪杀，林诺斯基没了消息，诺普则写自传吹嘘当年的经历。

回顾整个事件，与其说三人是专业间谍，不如说他们是“业余冒险家”——偷导弹是为了刺激，运导弹用跑车，托运用民航，甚至填错单据还敢飞回改。而西德空军的管理松懈才是关键：导航仪丢了没发现，导弹丢了几天才察觉，铁丝网洞被军医偶然发现。这场“闹剧式”的间谍行动，成了冷战时期最戏剧化的情报事件之一。