1985年7月的北京,烈日炙烤机场跑道。67岁的张廷发在告别仪式上郑重敬礼,随后把象征权力与责任的指挥棒交到接班人手中。自1977年临危受命执掌人民空军,他整整守护了八年。掌声里,很多年轻飞行员并不知道,这位头发花白的老将,15岁时还是个赤脚少年,从福建沙县的山村一路走到今天。
回溯到1977年初夏,空军正处在翻篇的关口。因战备失误被撤职的马宁留下了一副烂摊子:训练秩序紊乱,装备维护滞后,干部情绪低落。中央军委决意换人,邓小平圈定的名字只有一个——张廷发。北京西郊机场的会议室里,邓小平语速不快却掷地有声:“空军必须快起来。”张廷发领命时,只说了四个字:“保证完成。”
让人意外的,是他对空军的熟稔程度。早在1953年,他就随十一军机关改编为空军第五军,从陆地战场跨入蓝天领域。那之前,他在陆军谋篇布局、点兵布阵,沙场阅历可谓密不透风。转入空军后,他用了不到两年就成为空军第一副参谋长,参与构建从北京直飞拉萨的高原航线。9600米高空缺氧、雪山乱流,时任参谋长的他说过一句玩笑似的话:“飞机能过去,人心也能过去。”
![]()
这一份胆识,来自更早的岁月。1933年,彭德怀在沙县扩军,少年张廷发“换草鞋为解放鞋”,从此把命运同红军绑在一起。长征途中,他随队经过腊子口,同袍一个接一个倒下,他却硬是扛着步枪翻过雪山草地。到1941年,八路军一二九师作战科科长的职务落在他肩头,迎接的是华北抗战最焦灼的时刻。刘伯承常把他叫到地图前:“廷发,你看这里能不能拿?”张廷发用铅笔圈出一个小镇,三天后那座小镇果然插上了红旗。
解放战争爆发后,他调任桐柏三分区司令员。桐柏山地形复杂,兵力分散,敌人频频扫荡。邓小平评语极简:“胜利多,民心好。”这些字句,成为后来空军干部大会上鼓舞士气的最佳注脚。
1949年5月,襄阳解放。张廷发兼任地委书记、军分区司令员,不仅稳住了城防,还收获了爱情——正在襄阳卫生院工作的熊培玉。当年秋天,两人结婚。战火之中成家的故事很短:一张合影,一封家书。其后朝鲜烽火燃起,他又走了。
![]()
赴朝第二年,十一军主力改编为空军单位,张廷发随部队再度转场。中国空军初创,飞机稀、机场土、飞行员更是宝贝。为了节省油料,他常站在跑道尽头看着年轻人起降,记录每一次发动机咆哮的细节,再把改进意见写成密密麻麻的笔记。干部会议上,他说:“咱们飞行不只是技术,更是纪律。”
进入六十年代风雨骤起,他被迫离岗下放农场。白天推车挑担,夜里照顾因血栓偏瘫的妻子。邻居记得,这位老军人扶着夫人缓慢行走时,总轻声叮嘱:“一步,两步,不着急。”这段生活让他对“坚持”二字有了另一种体会,也为日后整饬空军积累了耐心。
1973年,中央决定为受冲击的老干部平反。张廷发重返空军,排名副司令员,却肩负极重任务:把分崩离析的机关重新拧成一股绳。他不讲客套,先让参谋骨干全部到机场住两周,抄机务连的作息,陪飞行员做夜航准备。有人嘀咕“老爷子太严”,可几个月后,停飞的机场陆续亮起灯火。
![]()
1975年春,他升任空军政委。那一年,首都防空任务压力空前,战备方案改了三稿才定稿。海外形势风声鹤唳,张廷发顶着巨大压力,硬把训练科目按计划推下去。飞行员累得瘫在椅子上,他却天天守在指挥所;歼六的发动机超时试车,他拍板再追加备件。有人说他“宁肯被骂,也不愿出事”。
终于轮到1977年。马宁被撤,空军需要新的舵手。张廷发先抓两件事:一是干部审干复位,二是飞行训练指标翻番。飞行小时从平均60小时拔高到100小时,说起来简单,做起来却要燃油、机件、天窗配合。为此他奔走在北京、哈尔滨、西安几个大场站之间,几十次钻进机库,看牛油一样的润滑脂是否过期。
1978年4月,空军整顿报告摆到邓小平案头。批示只有两个字:“很好。”随后召开的302人军委大会上,他被点名发言。那天他没有稿子,只拿了一张小卡片,“空军经验证明,只要标准清楚、方法对头,现代化也能跑起来。”底下掌声一浪高过一浪。
随后的六年,空军相继完成对越自卫还击作战空中支援、83年华北大演习、35周年国庆飞越天安门等重大任务。统计显示,那段时期空军年飞行时间提高近一倍,事故率却降至历史低点。第六次空军党代会给出结论:这是空军建设史最好的阶段之一。
![]()
1985年,军委体制调整。张廷发申请退休,理由写得简短:“健康尚可,但更要换代。”同年,他被授予一级红旗功勋荣誉章。消息传到福建老家,乡亲们抬着花灯敲锣打鼓,银匠世家的老屋红纸高贴。
值得一提的,是他的儿子也选择蓝天道路,后来成为空军的高级将领。有人问这位“少帅”为什么不去地方发展,他淡淡一句:“父亲告诉我,天空足够宽。”
2010年3月25日,张廷发在北京病逝,享年九十二岁。消息传来,空军机关降半旗三天。那支在风雨中重生的部队,早已换了新涂装、装备了新机型,却仍在沿着老司令规划的航迹继续飞翔。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.