一碗粘稠的记忆

腊八粥的甜香还萦绕在窗棂，糯米与桂圆的缠绵里，我却无端地，让一锅滚烫的、粗砺的散饭，从记忆的冻土里挣了出来。窗外的雪，像是时光的棉絮，捂热了一段泛黄的岁月。这念头来得突兀，像雪地上第一行伶仃的脚印。看着手边各色精细的杂粮，心思却早已穿过几十年风烟，落在母亲那只熟练转动着搅动散饭的手上。

于是，想吃散饭了。

母亲的散饭，是在贫瘠年月里，用微光与巧思织就的暖。记忆里，灶膛的火总是很旺，映着她沉静而专注的侧脸。“苍蝇翅膀样少”的一点肉——这是她带着歉意与珍重的比喻——在热锅上“嗞”地一响，榨出全部的、浓缩的油香。接着是洋葱丝，在焦香的油脂里变得金黄透明，甜润的气息便弥散开来。土豆丁倒进去，翻炒几下，裹上这难得的油亮，便“哗”地注入清水。

水滚了，她一手稳稳抓着一碗金黄的玉米面，另一手用擀面杖在锅里划着圈，细细的面粉如初冬最温柔的雪，均匀地撒入沸水，瞬间被卷入漩涡。那姿态，不像在做饭，倒像一种庄严的仪式，将分散的、粉末状的希望，搅合成一团坚实而滚烫的、可以握在手里的“现在”。

那散饭是稠的。母亲总要多散两把面。她说，稀汤寡水，不顶饿。我们几个孩子便围在桌边，用筷子，小心翼翼地从那金黄的一整块上，“捡”起一块来。那饭烫嘴，在口腔里打了个滚，便匆匆咽下，一股扎实的热流，从喉咙直落到胃里，再向四肢百骸扩散开去。配着它吃的，是坛子里捞出的酸菜，或是用盐“杀”过、拌了辣子的咸韭菜。

白玉米面是上选，因那颜色更近于稀缺的白面，能给心里添一丝苍白的慰藉。一顿饭，吃得很沉默，只有筷子触碰粗瓷碗的轻响，和喉咙里满足的吞咽声。窗外的北风呼啸着，屋子里，这一锅稠厚的金黄，便是我们全部的堡垒与疆域。

我的散饭，做法还是那个做法。手势，竟也下意识地模仿着母亲，那搅动擀面杖的圆弧，仿佛血缘里的密码。可下锅的料，早已不是当年。羊羔肉丁代替了那“翅膀”，煸炒出丰腴的油光。精白的面粉先撒入，调成细腻的底子，最后，才象征性地，点入一把玉米面，像是为记忆盖上一个淡金色的、矜持的邮戳。

我用的是保温更好的砂锅，盛在细白的瓷碗里。围绕它的，是翠绿的炒韭菜，油亮的凉拌胡萝卜丝，一小碟艳红的油泼辣子，甚至，还有一大盘提前炖好的、香气扑鼻的熏马排。厨房里交响着复杂的香味，不再是记忆中那单一却直抵人心的醇厚。

小孙子望着碗，眼神困惑。“奶奶，这是什么饭呀？”他问。我让他尝。他舀了一小勺，吹了吹，抿进嘴里，品了品，忽然眼睛一亮：“我知道了！这是‘保护牙齿的饭’，软软的，不用嚼！”童言无忌，却像一颗投入静湖的石子。他那被精细辅食喂养长大的味蕾，将这粗粮的质朴，解读为一种新奇的功能性体验。他吃得香甜，因为于他，这全然是陌生的趣味。

儿子下班回来，看了一眼，便了然。“啧，”他摇摇头，带着笑，“没苦找苦吃呀。”话虽如此，他还是坐了下来，就着满桌的“豪华”配菜，吃完了一小碗。放下筷子，他总结道：“费这么多好料，做了一顿‘忆苦饭’。”

我笑了笑，没有辩解。只是忽然觉得，这顿饭，我和孙子吃得最香。他是因未知而尝鲜，我是因已知而回甘。我们之间，隔着儿子的那一声轻微的慨叹。他尝得出那“苦”的余味，那是他童年尾巴上或许还蹭到过的一点粗粝，是他连接两个时代的、略微尴尬的脐带。他无法像他的儿子那样全然拥抱，也无法像他的母亲那样彻底沉浸。

夜深了，厨房收拾得干干净净，只余一点粮食的余温。我忽然明白，我执意要做的，或许从来不是一碗完美的散饭。我要复现的，是母亲站在灶前，被热气濡湿鬓角的那个侧影；是那根擀面杖在锅中划出的、永不厌倦的圆弧；是那股将分散的粉末，在滚水中凝聚成团的、沉默而巨大的力量。那是一种将清贫日子，过得密实、滚烫、有滋有味的本领。

腊八粥的寓意在于聚合与甜蜜，而散饭的哲学，或许恰恰在于它的“散”。将一把干燥的、各自为政的粉末，撒入命运的沸水，经一双坚定而温柔的手反复搅动，最终浑然一体，抵御一切寒凉。

我撒下白面与玉米面，也撒下了我的昨日与明天。孙子吃到了新奇，儿子吃出了感慨，而我，独自咽下了整个缓慢、悠长，却终于能够从容回望的岁月。那味道，在喉头百转千回，最后沉淀下去的，既非苦，也非甜，而是一种踏实的稠厚，像土地本身。