嫔妃殉葬：明王朝的荒唐、残忍、倒退、腐朽的习俗

明朝紫禁城的夜色，从来不是温柔的。

红墙金瓦在灯影里像凝固的血，风掠过御沟，卷起浮萍与落花，也卷起一声声压抑的哭嚎。那哭号被宫墙层层阻隔，传不到乾清宫的龙榻，更传不到即将驾崩的帝王耳中——他们正忙着为自己挑选“伴驾”的人。

朱元璋咽气前，46位嫔妃的名字被连夜誊进一份“朝天籍”。她们当中，最小的才十四岁，最大的也不过三十出头，有人昨日还在御花园里放纸鸢，此刻却被太监引入偏殿。门扉阖上，一条白绫悬在梁间，像一条吐信的银蛇。胆敢哭喊的，锦衣卫会“帮”她上去——两人抱腿，一人勒颈，脚背绷直，绣鞋落地，只余脚尖在空中画圈，画到一半便静止了。随后，尸体被塞进红漆木棺，棺盖钉死前，太监把朱元璋生前最喜爱的金钗插进她们发髻，算是“最后的恩典”。

这不是恐怖小说，而是明初宫廷的“祖制”。朱元璋把早已绝迹千年的人殉从殷商废墟里扒出来，写进《皇明祖训》，理由冠冕堂皇——“忠臣随君，烈女随夫”。可谁也不敢追问：若真忠烈，为何需要绳索与刀斧？

永乐十九年，朱棣驾崩，殉葬名单扩大到三十余人。朝鲜进贡的丽妃、惠妃也在其中。那天深夜，她们被带到仁寿宫后的小院，太监捧来一摞白绫，像发放汗巾一样随手递送。朝鲜史料记下这一幕：

“丽妃跪地，以汉语呼‘皇帝万岁’，声未绝，而绫已套颈；惠妃抱柱不肯前，卫士提其发，就地缢之，指甲抠进砖缝，血染丹蔻，如未谢的春花。”

第二天，新君仁宗朱高炽在灵前嚎啕，却不忘给殉死的妃子追封“贞顺”“贞烈”。诏书写得哀感顽艳：“兹委身而蹈义，随龙驭以上宾。”——仿佛她们真是含笑九泉。

轮到仁宗自己，却只肯“带”五个人走。其中就有为他生了三个儿子的郭贵妃。按制度，“有子”与“勋臣之后”可免殉，可郭氏两条全占，仍被写进名单。有人说，是她太得宠，仁宗怕自己在阴宫寂寞；也有人说，是她家族外戚势大，新君要借殉葬剪除羽翼。无论真相如何，郭氏被扶上绣墩那一刻，仍在嘱咐宫人：“我儿睡醒，莫忘给他添件夹衣。”话音未落，脚边绣墩已被踹倒。

宣德十年，朱瞻基病危，临终前下旨：所有未生育的嫔妃“俱从朕于地下”。名单上，一位进宫仅二十天的淑女郭爱，被连夜从储秀宫拖出。她连皇帝的面都没见过，却得为那张从未枕过的龙榻殉葬。她留下一首《绝命辞》：

“修短有数兮，生不逢辰。

粉黛寂寞兮，孰与为亲？

从此长逝兮，泪染红巾。”

太监读罢，连说“晦气”，随手把诗稿揉成团，塞进她嘴里，再勒白绫，免得她到地府乱告状。

殉葬的“恩典”不止白绫。有人被赐“鸩酒”，酒里添了鹤顶红，饮后五脏如焚，得滚上半个时辰才绝气；有人被装入“逍遥车”，车厢缓缓注满水银，人在里边跳舞般抽搐，最后被水银撑得皮肤锃亮，像一尊镀金的童女俑，永远“保鲜”陪王。

最凄惨的是景泰帝朱祁钰。他以亲王身份去世，仍被按皇帝规格办丧事。五位嫔妃被拖进幽暗的圹室，砖石封门那一刻，哭声从缝隙里传出，像猫爪挠铁，守陵卫士事后说：“整整三日，才没了动静。”

1464年，明英宗朱祁镇临终。这个一生窝囊、当过俘虏、复辟后杀于谦的皇帝，忽然发了一道遗诏：“勿以宫人殉葬。”——短短七个字，救下多少红颜。据说他做出这个决定，是因早前周王朱有燉之死：周王生前上表求免殉，英宗迟了一步，七位妃嫔已被勒死。他摸着那七具尚有余温的尸体，第一次感到“孤家寡人”的寒意。

从此，明朝废止人殉。可那些已被埋进孝陵、长陵、景陵的冤魂，再也听不到这一声迟到的赦令。

后来，有人在地宫封土上看见一种极艳的红花，叶如绫纹，花如血染，民间叫它“朝天女”，说是一缕香魂不甘，化作春草年年。守陵的老太监却摇头叹气：“别采，那花根底下，都是勒痕。”