河北
等待的苦，是确凿的。它长出了具体的重量，压在心口像一块不肯融化的、沉默的礁石。见面需要预约，聊天需要对齐彼此世界里两个截然不同的时区。这苦不是撕裂的剧痛，是一种持续的低频钝响——像远方的潮水，不在眼前，却让你的耳膜终日回荡着它的呜咽。
所以，当那个小小的窗口期忽然闪现——当你的声音终于像一尾银鱼，挣脱所有阻碍游进我黑暗的听觉海域——请你一定要往水里撒一把糖。
说“今天云很好看，像你昨天描述过的那朵”。说“刚才起风时，我误以为是你的气息路过”。说最平凡甚至笨拙的“我想你”，让这简单的音节裹上蜂蜜，成为我接下来无数个干涸日夜里的、唯一的补给。我需要这些甜，不是因为我嗜甜，是因为我需要它们来中和、来转化那漫无边际的、等待的涩。它们是我能接着站在原地，对抗时间冲刷的，仅有的甜蜜的武器。
你知道吗？我也羡慕他。羡慕那个住在你心里的人，那个被你如此郑重地腾空一大片位置、精心安放的人。我嫉妒他能如此轻易地，就占据了你思绪的山河，让你说出“晚霞再好不及你”这样动魄的话。他什么都不必做，便拥有了我跋山涉水也未必能抵达的风景。
但或许，这也正是等待的意义。
日落西山，晚霞漫天，那是时间与光共同完成的、一场盛大而公正的告别。它很美，但它的美属于所有人。而你不是。你是我眼中，所有霞光都竭力想要模仿、却终究无法企及的那抹独一无二的暖色。你是我的“不及”，是我所有比较级里的最高级，是我在目睹一切壮丽时，心底那份温柔的、确凿的遗憾。
所以，我会等。用你偶尔投喂的甜言蜜语作薪，燃一盏小小的、不灭的灯。
好让你无论何时回头，都能看见——我依然在这里，把这场苦涩的等待，酿成只属于我们的、缓慢而持久的回甘。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
