完 嫁给顾景淮三年，我小产那日，他正陪外室游湖。下

下篇

11

中秋过后，天气转凉。京中却忽然起了一场时疫，虽不算凶猛，但来势突然，不少人家都有人病倒。永宁侯府因苏云染素来注重洁净，规矩严明，下人们少有偷懒怠惰、疏于洒扫的，倒是安然无恙。

顾景淮因公务出入宫廷衙门，不慎染上，回府后便发起高热。他年轻力壮，底子好，病势却来得急，整日昏沉。

苏云染得知后，立刻命人将外院的书房收拾出来，让顾景淮挪过去静养，又请了相熟的太医过府诊治，亲自盯着煎药、送药。她将一切安排得井井有条，隔绝了可能的传染，也保证了顾景淮得到最好的照顾。

只是，她依旧没有踏足顾景淮养病的书房。所有事情，都是通过管家和顾景淮的长随传达、操办。她每日会询问病情，调整药膳，却从不亲自去看一眼。

顾景淮在病中昏沉时，偶尔会抓住身边人的手，模糊地唤着“云染”。长随不敢隐瞒，小心地禀报了苏云染。

苏云染正在核对府中防疫的用度开支，闻言，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。她沉默了片刻，用镇纸压平了纸张，淡淡道：“侯爷病中呓语，做不得数。仔细伺候着，按太医的方子用药便是。”

她连一丝波动都吝于给予。

顾景淮病了几日，渐渐好转。能起身时，看着空荡寂静、只有药味的书房，和那些恭敬却疏离的仆从，忽然觉得这病中时光，比他处理最棘手的公务还要难熬。身体的不适尚可忍受，那种被彻底隔绝在外的孤独和冷清，却无孔不入地侵蚀着他。

他忽然无比清晰地认识到，这或许就是苏云染在过去三年里，无数个日夜所感受到的。不，她感受到的，或许比这更甚。那时的她，还在期盼，还在等待，所以每一次失望，都像是钝刀子割肉。而现在的他，连期盼的资格都没有了。

病愈后，顾景淮第一次主动去了东院。不是路过，不是试探，而是径直走了进去。

苏云染正在小书房里看庄子送来的秋收预估册子。见他进来，她放下册子，起身行礼：“侯爷大安了。”

顾景淮看着她又清减了几分的脸庞，想起病中偶尔清醒时，听到窗外她平稳地吩咐下人事宜的声音，心头涌起一股复杂的情绪，有愧，有涩，也有一种难以言喻的冲动。

“我病了这些日子，辛苦你了。” 他开口，声音因久病初愈而有些沙哑。

“侯爷言重，分内之事。” 苏云染依旧是那副平静的模样，“侯爷既已痊愈，还需多休养几日。府中一切安好，侯爷不必挂心。”

顾景淮向前走了两步，靠近她。他能闻到她身上淡淡的、干净的皂角清香，混合着一点书卷和墨的气息，很好闻，却也很遥远。

“云染，” 他低声唤她，试图从她眼中寻找一点熟悉的温度，“我们……能不能好好说说话？就像……就像以前一样。”

苏云染抬起眼，静静地看着他，眼神清澈见底，却没有任何波澜。“侯爷想说什么？府中事务，还是田庄收成？妾身正看到此处，庄头预估今年收成比去年能多一成半，若是粮价平稳，倒是一笔不错的进项。”

她巧妙地将话题引回了“正事”上。

顾景淮所有准备好的话，都被堵了回去。他看着苏云染那双平静无波的眼睛，忽然感到一阵深深的无力，还有一丝尖锐的痛楚。他知道，有些东西，一旦碎了，就真的拼不回去了。不是她不肯，而是她早已将那些碎片扫净，连拼凑的余地都没有留给他。

他最终什么也没能说出来，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂难言，包含了太多苏云染已不愿去解读的情绪。然后，他转身，离开了东院。

秋风掠过庭院，卷起几片早落的枯叶，打着旋儿，又悄然落下。

12

时疫过后，京中恢复了几分生气。顾景淮的病也彻底好了，但他似乎比病前更沉默了些。朝堂上越发勤勉，回府的时间也更晚。

这一日，他回府时，天色已完全黑透。经过东院，见里面灯火通明，算盘声隐约可闻。他脚步顿了顿，没有进去，而是转向了自己的正院。

正院里冷冷清清。丫鬟点起了灯，备好了热水，便安静地退到一旁。顾景淮挥退下人，独自坐在窗前。秋夜的凉意透过窗纱渗进来，屋里明明燃着炭盆，他却觉得有些冷。

目光无意中扫过墙角一个半旧的樟木箱子。那是他从前放些旧物的地方，许久未曾打开过了。鬼使神差地，他走过去，打开了箱子。

里面杂七杂八放着些东西：幼时的启蒙字帖，用坏的弓箭，几方早已不用的砚台……还有，一个用素色锦帕包裹着的小小物件。

他拿起那个锦帕包，入手轻软。打开，里面是一方绣帕。雪白的杭绸帕子，边角用银线锁得细密整齐，帕子中央，用深浅不一的丝线，绣着一对交颈的鸳鸯。鸳鸯的羽毛纤毫毕现，眼神灵动，依偎的姿态亲密无间。旁边还用极细的针脚绣了两行小字：“愿为双飞鸟，比翼共翱翔。”

针脚有些地方稍显稚嫩，甚至能看出些许修改的痕迹，但那份用心和情意，却透过细密的针线，扑面而来。

顾景淮的手指猛地一颤。

他想起来了。这是苏云染刚嫁给他那年，偷偷绣了许久，在中秋之夜，红着脸塞给他的。那时她眼睛亮晶晶的，满是羞怯和期待，小声说：“我绣得不好……夫君别嫌弃。”

他当时接过，只随意看了一眼，觉得这鸳鸯绣得有些过于浓情蜜意，不太符合他侯爷的身份，便随手放在了书案一角，后来不知怎么，就被收进了这个箱子，渐渐遗忘了。

如今再看这方帕子，那鲜活灵动的鸳鸯，那饱含情意的诗句，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他终于后知后觉地、无比清晰地看到了，当初那个捧出一颗滚烫真心的苏云染，是如何在他一次次的冷漠、忽视、乃至伤害中，一点点凉透，一点点将自己冰封起来。

而他，竟然直到她心死如灰、彻底变成另一副模样后，才迟钝地触摸到一点那真心曾经存在过的余温。

迟了。

太迟了。

顾景淮紧紧攥着那方帕子，冰凉的绸缎贴着他滚烫的掌心，那对栩栩如生的鸳鸯刺痛了他的眼睛。他颓然坐倒在冰冷的地砖上，背靠着坚硬的箱笼，只觉得浑身力气都被抽空了。

月光透过窗棂，冷冷地照着他失魂落魄的身影，和他手中那方早已褪色、却依然刺痛人心的旧帕。

原来，他失去的，远比他想象的，要多得多。

13

自那夜之后，顾景淮变得有些怪异。他不再刻意避开苏云染，反而开始频繁地出现在她处理事务的场合。

她去巡视铺面，他“恰好”路过，便一同进去看看；她在花厅召见庄头问话，他会坐在一旁“旁听”，并不插嘴，只是目光总是落在她身上；甚至她核对账目到深夜，他书房里的灯，也会亮到很晚。

但他不再试图用言语靠近，只是沉默地、固执地存在着，用一种近乎笨拙的方式，试图重新介入她的生活，或者说，试图让她重新“看见”他。

苏云染对他的出现，起初有些意外，但很快便恢复了平静。她依旧按照自己的节奏行事，该问的问，该定的定，并不会因为他在场而有丝毫改变。面对他时，礼数依旧周全，态度依旧疏离，仿佛他只是府中一个需要尊重的、位置特殊的“客人”。

这日，苏云染在查看库房登记的新造册。顾景淮又跟了来，站在一旁，看着她纤细的手指拂过册子上那些名目，偶尔低声与库房管事确认几句。

他的目光，不由自主地落在她的手上。那双手，曾经也是娇嫩白皙，指尖带着健康的粉润。如今，依旧白皙，却瘦削了不少，指关节微微突出，因为常年执笔拨算盘，中指第一个关节处甚至有了薄薄的茧子。指甲修剪得干净整齐，透着一种利落的素净，再无昔年染着蔻丹的娇媚。

顾景淮心头一刺。他忽然开口，声音有些干涩：“我记得，你以前……喜欢用凤仙花染指甲。”

苏云染正指着一处登记模糊的地方询问管事，闻言，指尖在册子上停顿了一下。她没有立刻抬头，只是极淡地、几乎看不见地扯了一下嘴角，仿佛那是一个无关紧要的回忆。

“是吗？妾身忘了。” 她语气平淡，随即又专注于册子上的问题，“王管事，这一批江宁织造进上的云锦，登记的是二十四匹，为何库里实点只有二十二匹？另外两匹的出入记录在哪里？”

她的注意力迅速而彻底地回到了正事上，将他那点试图怀旧的搭讪，轻飘飘地揭过，不留一丝痕迹。

顾景淮剩下的话，全都噎在了喉咙里。他看着她沉静专注的侧脸，那上面没有丝毫怀念或感伤，只有处理事务时的清醒和冷静。

忘了。

她连这个都忘了。或者说，她选择将那些代表着从前那个痴傻苏云染的喜好和习惯，统统遗忘了。

一股寒意顺着脊椎爬上来。他忽然意识到，他正在面对的，不仅仅是一个心死的女人，更是一个已经彻底重塑了自我的、崭新的“永宁侯夫人”。那个会为他一句话欢喜、会为他染红指甲、会绣鸳鸯帕子的苏云染，已经被他自己，亲手埋葬在了过去。

而现在的苏云染，是由他一手塑造出来的，最符合他“期待”的当家主母。冷静，理智，能干，不需要多余的温情，也……不再需要他。

这认知像一把冰冷的锉刀，反复磋磨着他的心脏，带来一阵阵绵长而尖锐的钝痛。他站在原地，看着苏云染有条不紊地处理完库房的事务，对管事吩咐妥当，然后转身，对他微微颔首：“侯爷若无其他事，妾身先告退了。”

语气礼貌，姿态从容。然后，她抱着那本厚重的册子，带着丫鬟，从他身边走过。裙裾拂过地面，带起一丝极轻的风，掠过他的袍角，转瞬即逝。

顾景淮独自站在空旷的库房门口，看着她的背影消失在回廊尽头。秋风萧瑟，卷起地上的落叶，盘旋不去。他忽然觉得，这个他从小长大的侯府，从未像此刻这般空旷寂寥，寒冷彻骨。

14

转眼入了冬，第一场雪悄然而至。

年关将近，侯府里越发忙碌。苏云染要统筹年节祭祀、各府年礼、府中上下赏赐、年夜宴席等一应事宜，几乎忙得脚不沾地。但她依旧将一切都安排得妥妥帖帖，账目清晰，调度有方，连最挑剔的老管事也挑不出错来。

顾景淮看着她每日穿梭于府中各处，身形单薄却步履沉稳，明明忙得连喝口茶的工夫都没有，脸上却不见丝毫慌乱焦躁，只有一种沉静的专注。仿佛这偌大侯府的千斤重担，于她而言，不过是又一项需要精密计算、妥善完成的任务。

这日傍晚，又下起了雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，很快将庭院染白。苏云染刚从外面铺子回来，肩上落了些雪沫，脸颊和鼻尖冻得微红。她站在廊下，轻轻跺了跺脚，拂去身上的雪，才走进温暖的正厅。

顾景淮正坐在厅中喝茶，见她进来，目光便落在她身上。

“回来了？” 他放下茶杯，语气是近来难得的温和，“雪下大了，路上难行吧。”

“还好。” 苏云染解下斗篷递给春桃，走到炭盆边暖了暖手，“南街那两家铺子的年账核完了，比去年收益多了两成。东城米铺的掌柜想趁着年节前再进一批精米，妾身看了市价，觉得可行，已经准了。”

她一开口，便是正事。

顾景淮眼中那点刚升起的、稀薄的暖意，又渐渐凉了下去。他“嗯”了一声，道：“这些事，你决定便是。”

厅内安静下来，只有炭火偶尔噼啪一声轻响。窗外的雪光映进来，衬得苏云染的脸色有些透明般的苍白。她安静地烤着火，眉眼低垂，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神色是惯常的平静，也带着一丝不易察觉的疲惫。

顾景淮看着她，心头那根弦又被不轻不重地拨动了一下。他忽然想起，她已经很久没有好好休息过了。自从……自从那个孩子没了之后，她就好像把自己变成了一架不知疲倦的机器，用无尽的事务填满了所有时间，不肯停下，也不肯回头。

一股冲动涌上喉咙。他想说，别太累了。想让她坐下来，好好喝杯热茶。想问她，究竟要怎样，才肯稍稍卸下心防。可话到嘴边，看着她那副油盐不进、平静无波的样子，又生生咽了回去。

他知道，任何带着温情或试探的话语，都会被她那层坚冰般的“规矩”和“职责”挡回来，不留一丝缝隙。

最终，他只是涩声道：“年下事杂，你自己也当心身体。”

苏云染抬眼看他，唇角弯起那抹标准的弧度：“谢侯爷关心，妾身省得。”

又是这样。顾景淮别开眼，心底一片荒芜。他觉得自己就像个困在迷宫里的人，明明想靠近中心那盏灯，却无论如何也找不到正确的路，每一次尝试，都只能撞上冰冷坚硬的墙壁。

雪越下越大了，覆盖了庭院，也仿佛覆盖了所有未曾说出口的言语，和那些早已冻僵在时光里的期盼。

15

腊月二十三，小年。依着惯例，府中主子需在前厅接受下人们的叩拜，并发放年赏。

苏云染早早起身，梳洗装扮。今日她穿了一身正红色织金云纹的袄裙，外罩玄色镶风毛的比甲，发髻梳得一丝不苟，戴上了象征侯夫人品级的整套赤金头面。妆容比平日稍重，遮掩了连日忙碌的憔悴，显得端庄雍容，气势俨然。

顾景淮来到前厅时，苏云染已经端坐在主位一侧。见他来了，她起身，微微屈膝：“侯爷。”

顾景淮看着她。盛装之下的苏云染，美得惊心动魄，却也冷得遥不可及。那身正红，刺得他眼睛发疼。他记得，成婚那日，她也穿着这样一身红，盖头下，是怎樣羞怯而又满怀憧憬的一张小脸。

而今，红妆依旧，人却已非。

他默默走到主位坐下。

管事领着府中一众下人鱼贯而入，黑压压跪了一地，磕头贺岁，说着吉祥话。声音整齐洪亮，透着敬畏。

苏云染微微颔首，示意春桃开始发放年赏。依照各人等级、差事、年终考评，赏赐的银钱、布料、食物各不相同，但每一样都恰到好处，令人心服。整个过程安静有序，效率极高。

顾景淮坐在一旁，看着苏云染从容不迫地处理着这一切。她语调平稳，目光扫过下跪的众人，温和中自带威仪，赏罚分明，恩威并施。下人们领赏时，无不恭敬感激，眼神里是真切的信服，而非仅仅出于对主子身份的畏惧。

这场景，与他记忆中母亲主持中馈时的风范，何其相似。不，或许比母亲当年做得更好。母亲尚有娘家倚仗，性子也更为刚强外露。而苏云染，是真正凭着自己的能力和手腕，在短短数月内，将侯府上下收拾得服服帖帖。

他得到了一个无可挑剔的、完美的侯府女主人。

可为什么，他心里没有半分喜悦，只有一片冰冷的空洞，和一丝越来越清晰的恐惧？恐惧于她的完美，恐惧于她的不在意，恐惧于……他真的永远失去了那个会对他笑的苏云染。

发放完年赏，下人散去。厅内只剩下他们两人，和几个贴身伺候的。

苏云染转向顾景淮，脸上依旧是得体的浅笑：“侯爷，年赏已发放完毕。各府的年礼也都按单子送出去了。祭祖的一应物品已备齐，年夜宴的菜单也拟好了，请您过目。”

她示意春桃将菜单呈上。

顾景淮没有接。他只是看着她，目光深深，仿佛要透过她精致的妆容，看到内里去。他忽然问：“云染，你做这些……开心吗？”

苏云染似乎没料到他会突然问这个，微微一怔。随即，那抹浅笑加深了些，却也更模式化了：“能为侯爷分忧，打理好侯府，是妾身的本分和荣幸。谈不上开不开心，只是尽责而已。”

尽责而已。

四个字，轻飘飘的，却像四把重锤，狠狠砸在顾景淮心上。他看着她平静无波的眼睛，那里面没有委屈，没有怨怼，也没有任何属于“苏云染”个人的情绪，只有一片公事公办的坦然。

他终于彻底明白，他永远也等不到他想要的答案了。因为她早已将自己从“苏云染”这个身份里剥离出来，只余下“永宁侯夫人”的职责和壳子。

他颓然靠向椅背，摆了摆手，声音带着浓重的疲惫：“你……看着办吧。都好。”

苏云染收回菜单，屈膝：“是。那妾身先告退，去准备祭祖的事了。”

她转身离开，红色的裙裾划过光洁的地面，没有一丝留恋。

顾景淮独自坐在空旷华丽的前厅里，听着外面隐约传来的、下人们因为得了丰厚赏赐而发出的欢喜议论声，只觉得那声音遥远得像是隔着一层厚厚的冰墙。

热闹是他们的。而他，什么也没有。

16

除夕夜，雪停了，月色清冷。

侯府祭祖仪式庄严肃穆。顾景淮主祭，苏云染陪祭，两人皆身着礼服，举止合度，配合默契，任谁看了都要赞一声佳偶天成，家门肃整。

只有他们自己知道，这默契之下，是怎样的冰冷与隔阂。

祭祖毕，便是年夜宴。因着顾景淮这一支人丁不算兴旺，近支亲戚也多在外地，宴席便只设在府内花厅，算是家宴。菜品琳琅满目，婢仆穿梭伺候，厅内暖意融融，灯火通明。

顾景淮与苏云染分坐主位。席间依旧安静，只偶尔有碗筷轻响。苏云染安静用膳，偶尔为顾景淮布菜，动作优雅规矩。顾景淮食不知味，酒倒是喝了不少。

窗外，远远近近传来爆竹声和隐约的欢笑声，更衬得厅内寂静得令人心慌。

酒意上涌，顾景淮看着对面妆容精致、神色平静的苏云染，那些被压抑了许久的情绪，终于冲破了理智的堤坝。他放下酒杯，忽然伸手，隔着桌子，想要去握苏云染放在膝上的手。

“云染……” 他声音沙哑，带着酒意和一种近乎哀求的意味。

苏云染的手几不可察地往后缩了一下，随即稳稳停住，任由他的手覆上来。但他的指尖刚触及她微凉的皮肤，她便已不着痕迹地、坚定地将手抽了出来，顺势拿起公筷，为他夹了一箸清蒸鲈鱼。

“侯爷，尝尝这个，厨房新来的江南厨子手艺不错。” 她语气温和，仿佛刚才那短暂的触碰从未发生。

顾景淮的手僵在半空，指尖还残留着一点她肌肤的微凉触感，却更显得掌心空落。他看着苏云染平静无波的侧脸，那上面没有厌恶，没有抗拒，甚至连一丝涟漪都没有，只有一片完美的、无懈可击的从容。

这种从容，比直接的拒绝更让他绝望。因为她连拒绝的情绪，都懒得给他了。

酒意化作一股邪火，混合着长久以来的憋闷、不甘和痛楚，猛地窜上头顶。他豁然起身，带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响。

厅内伺候的丫鬟仆妇吓得浑身一颤，纷纷跪倒在地。

苏云染也停下了筷子，抬起头看他，眼神里终于有了一丝波动，是淡淡的疑惑，仿佛不解他为何突然发怒。

“苏云染！” 顾景淮死死盯着她，眼眶微红，声音因激动而有些发颤，“你到底要怎样？你到底要我怎样？！我知道……我知道从前是我不好，我忽略了你，伤了你的心……可我已经……我已经在改了！我试着对你好，我试着弥补……你为什么就不肯给我一点机会？为什么一定要把自己变成这个样子？！”

他一口气吼完，胸口剧烈起伏，呼吸粗重。这是他第一次，如此直白地剖白自己的懊悔，如此狼狈地在她面前失控。

苏云染静静地看着他，看着他因激动而泛红的脸，看着他眼中交织的痛苦、不甘和一丝几近破碎的期望。她的眼神清澈见底，映出他此刻失态的模样，却没有丝毫动容。

良久，在令人窒息的寂静中，她缓缓站起身。姿态依旧优雅从容，与他的激动形成鲜明对比。

她微微屈膝，声音平稳得没有一丝波澜，在这寂静的厅堂里，清晰得如同冰珠落玉盘：

“侯爷醉了。”

“妾身如今的样子，不就是侯爷一直想要的吗？”

“懂事，能干，不缠着您，不烦着您，能替您打理好侯府，撑起门面。”

“妾身，只是做到了侯爷期待的样子而已。”

“侯爷，您还有什么不满意呢？”

她一字一句，问得认真，仿佛真的在虚心求教。可每一个字，都像淬了冰的匕首，精准地扎进顾景淮的心窝，将他所有未尽的言语、所有翻腾的情绪，都冻僵在喉咙里，化作彻骨的寒。

是啊。这不就是他曾经期望的吗？

他终于得到了。

也终于，彻底失去了。

顾景淮踉跄着后退一步，撞在桌沿上，碰翻了酒杯，酒液倾洒，染污了他昂贵的衣袍。他却浑然不觉，只是看着苏云染，看着那双平静无波、再也映不出他身影的眼睛，所有的力气仿佛瞬间被抽空，只剩下无边无际的荒凉和绝望，将他吞没。

苏云染看着他失魂落魄的样子，眼底深处，掠过一丝极淡的、近乎悲悯的情绪，转瞬即逝。她转头，对跪了一地的下人道：“侯爷醉了，扶侯爷回房歇息。仔细伺候着。”

然后，她对着顾景淮，再次屈膝一礼，语气依旧平和：“侯爷早些安歇，妾身告退。”

说罢，她转身，步履平稳地，独自走出了这片杯盘狼藉、令人窒息的热闹。红色的身影，渐渐融入门外清冷的月色和雪光中，消失不见。

顾景淮颓然跌坐在地，任由下人七手八脚地来扶他。他望着她消失的方向，眼中最后一点光，也寂灭了。

除夕夜的爆竹声，依旧热闹地响着，一声声，仿佛在嘲笑着他的醒悟，来得太迟，太迟。

17

那一夜之后，顾景淮病了一场。不是身体上的病，而是一种精神上的彻底萎靡。他告了假，将自己关在正院里，谁也不见。送进去的饭食，往往原样端出；送进去的药，也不知喝了没有。

他时常对着那方旧日的鸳鸯帕出神，一看就是几个时辰。有时又会在深夜，独自走到东院外，站在那里，望着那扇永远亮着灯、却永远对他关闭的窗户，一站就是半夜。风雪无阻。

不过几日，他便迅速憔悴下去，眼窝深陷，下颌冒出青色的胡茬，整个人笼罩在一层灰败的暮气里，哪里还有半分往日永宁侯的英挺威仪。

老管家顾忠看不下去，壮着胆子去东院求见苏云染。

“夫人，侯爷他……再这么下去，身子怕是要垮了啊。” 顾忠老泪纵横，“老奴知道，侯爷从前……委屈了夫人。可如今侯爷他是真的知道错了，他是真的后悔了！夫人，您……您就去看看侯爷吧，哪怕就说一句话，劝他喝口药也好啊！”

苏云染正在核对年后田庄春耕的预算，闻言，手中的朱笔顿了顿。她抬起眼，看着老泪纵横的顾忠，沉默了片刻。

窗外，又开始飘起了细雪。

“顾管家，” 她开口，声音依旧是平和的，听不出情绪，“侯爷是成年人了，该懂得爱惜自己的身子。太医日日请脉，药也按时送去，他不肯用，旁人又能如何？”

“可……” 顾忠还想再劝。

苏云染却轻轻打断了他：“我知道你的意思。但有些路，是自己选的；有些结果，也得自己承担。” 她顿了顿，目光投向窗外纷飞的雪，“我现在去与不去，说与不说，于他而言，并无分别。他的心结，不在我这里。而在……他自己那里。”

她的话说得平静，却一针见血。顾忠愣住，看着夫人清冷沉静的侧脸，忽然觉得，夫人看得比谁都明白。侯爷如今这般，与其说是求夫人原谅，不如说是过不了自己心里那道坎。他无法接受自己亲手造成了如今这个局面，无法接受那个满心满眼都是他的苏云染，被他亲手扼杀，取而代之的是一个完美却冰冷的“侯夫人”。

这心结，确实只有侯爷自己能解。夫人去了，或许能让他暂时好转，但根本问题不解决，不过是饮鸩止渴。

顾忠最终叹息着退下了。

苏云染重新低下头，看着账册上的数字，却久久没有落笔。窗外的雪，静静地下着，掩盖了庭院，也仿佛掩盖了所有过往的痕迹。

她知道顾景淮在痛苦，在悔恨。可那又如何呢？她的痛苦，她的绝望，她一个人在冰冷产褥上熬过的日夜，她一点点亲手撕碎自己所有痴妄时的心如死灰……又有谁曾真正看见，真正在意过？

迟来的深情比草贱。

她的心，早就凉透了，碎尽了，在那日撕碎所有诗笺的时候，就已经随着未出世的孩子，一同死去了。如今活着的，只是永宁侯夫人苏氏，一个负责打理侯府、维持体面的工具罢了。

工具，不需要有温度，也不需要有感情。

她缓缓吸了一口气，压下心头那一丝几乎微不可察的涩意，重新将注意力集中到眼前的数字上。还有太多事情要做，春耕的种子要定，佃户的租子要重新核算，开年各府的人情往来也要开始打点……

她，没有时间，也没有心力，再去为别人的懊悔和痛苦驻足。

18

顾景淮将自己关了近十日后，在一个雪后初霁的清晨，终于走出了正院。

阳光照在未化的积雪上，反射出刺眼的光芒。他眯了眯眼，脸色苍白得近乎透明，但眼神里那种狂乱和绝望的暮气，却消散了些，取而代之的是一种深切的、沉重的平静，或者说，是认命般的死寂。

他洗漱更衣，刮净了胡须，换上了一身干净的玄色常服。除了过分消瘦和眼底浓重的青黑，外表看起来，似乎恢复了些许往日的模样。只是那周身萦绕的沉郁之气，挥之不去。

他没有去书房，也没有去东院，而是直接出了府，骑马去了西郊别院。

柳如烟见到他，又惊又喜，眼中瞬间盈满了泪光，扑上来想要抱住他：“景淮！你终于来了！这些日子，我担心死了，听说你病了，我……”

顾景淮却微微侧身，避开了她的碰触。

柳如烟扑了个空，愣在原地，脸上欣喜的表情僵住了，泪珠要落不落，显得楚楚可怜。

顾景淮看着她。眼前的女子，依旧美丽柔弱，眼波流转间尽是依赖和情意。这曾经是他欣赏的、怜惜的，甚至不惜因此冷落辜负发妻的。可如今再看，却只觉得那美丽空洞，那柔弱乏味，那满心满眼的依赖，也成了另一种沉重的负担。

他曾经以为，如烟需要他，仰望他，能给他苏云染给不了的、被全心依恋的感觉。可现在他才明白，那种需要和仰望，是建立在索取之上的。而苏云染曾经给他的，是毫无保留的、纯粹的给予和爱，是他自己愚蠢地、毫不珍惜地挥霍殆尽了。

“如烟，” 他开口，声音沙哑而平静，“这里你不能再住下去了。”

柳如烟如遭雷击，脸色瞬间惨白：“景淮……你，你说什么？为什么？是我做错了什么吗？是因为……因为侯爷夫人吗？我可以去给她磕头赔罪，我可以……”

“与她无关。” 顾景淮打断她，语气不容置疑，“是我自己的决定。我会在城南给你另置一处宅院，再给你一笔足够你后半生衣食无忧的银钱。从今往后，你我之间，便到此为止。”

他说得斩钉截铁，没有半分转圜余地。

柳如烟呆呆地看着他，仿佛不认识眼前这个人。她认识的顾景淮，对她从来是温柔呵护，有求必应，何曾用这样冰冷决绝的语气同她说过话？

“不……我不信……景淮，你是爱我的，你说过会照顾我一辈子的……” 她泪如雨下，想要再次上前抓住他的衣袖。

顾景淮后退一步，眼神里没有半点波澜：“那是我食言了。对不起。”

三个字，“对不起”，轻飘飘的，却重若千钧，彻底击垮了柳如烟。她瘫软在地，哭得梨花带雨，泣不成声。

顾景淮却不再看她，转身对候在门外的别院管事吩咐：“三日内，帮柳姑娘收拾好东西，搬到新宅去。所需银钱，去侯府账房支取。”

说完，他头也不回地离开了别院，翻身上马，绝尘而去。将柳如烟的哭声和那个承载了他三年荒唐与辜负的地方，远远抛在了身后。

寒风凛冽，吹打在他脸上，刀割一般。他却觉得，心里那块压了许久的巨石，似乎松动了一丝。尽管随之而来的，是更空旷的荒凉，但至少，他做了他早该做的事。

只是，这一切，都太晚了。他知道，无论他做什么，都换不回那个会对他笑的苏云染了。

但，这是他欠她的。也是他欠自己的，一个了断。

19

处理完柳如烟的事，顾景淮没有回府，而是去了京郊的一处寺庙。寺庙香火不算鼎盛，但环境清幽。

他在佛前跪了许久，什么也没求，只是静静地跪着。香烛的气息萦绕在鼻尖，梵音低唱，让他的心绪在极致的痛苦和荒凉后，反而生出一种奇异的平静。

日落西山时，他才起身离开。回到侯府，已是华灯初上。

他直接去了东院。

苏云染似乎刚用完晚膳，正坐在暖榻边，就着灯光看一本厚厚的田庄地契册子。见他进来，她放下册子，起身行礼：“侯爷。”

态度依旧疏离有礼。

顾景淮没有像以往那样，因为她这份疏离而烦躁或痛苦。他只是深深地看着她，目光复杂，包含了太多太多的情绪，最终却都沉淀下去，变成一种近乎哀伤的平静。

“云染，” 他开口，声音很轻，却清晰，“西郊别院，我已经处理了。柳如烟，我也安置好了，以后不会再出现在你面前。”

苏云染微微一怔，抬眸看他。显然，这个消息有些出乎她的意料。但她眼中的惊讶也只是转瞬即逝，很快又恢复了平静。

“侯爷的家事，自行处置便是，无需告知妾身。” 她语气淡然，仿佛在听一件与己无关的寻常事。

顾景淮心中最后一丝微弱的期待，也熄灭了。他知道，她不是故作姿态，她是真的不在乎了。不在乎他身边有谁，也不在乎他如何处置。

他喉结滚动了一下，涩声道：“我知道，现在说这些，毫无意义。我也知道，我做什么，都弥补不了对你的伤害。云染，我不求你原谅，那太奢侈。我只是……想告诉你，我知道我错了，错得离谱。”

他顿了顿，仿佛用尽了全身力气，才继续道：“那个孩子……是我们的孩子……是我这个做父亲的，不配。我甚至……没能在他离开的时候，陪在你身边。”

说到孩子，苏云染一直平静无波的眼神，终于几不可察地颤动了一下。她垂下了眼帘，长长的睫毛掩盖了眸中所有的情绪，只有放在膝上的手，微微蜷缩了一下。

顾景淮看到了她那一瞬间的波动，心口像是被狠狠揪住，痛得他几乎无法呼吸。他多么希望她能骂他，打他，哭着质问他。可她没有。她只是安静地听着，连一丝多余的情绪都吝于给予。

“以后……” 顾景淮的声音越发沙哑低沉，“这侯府，你愿意怎么管，就怎么管。你想做什么，就做什么。我不会再干涉，也不会再……打扰你。只求……只求你能好好保重自己。别太累着。”

他说完，从怀中取出那方保存完好的、绣着鸳鸯的旧帕，小心翼翼地、近乎虔诚地，放在了苏云染面前的榻几上。

“这个……还给你。它不该被我这样的人……玷污。”

苏云染的目光落在那方帕子上。熟悉的针脚，熟悉的鸳鸯，熟悉的字句。曾经承载了她多少少女旖梦和初嫁情怀的物件，如今看来，却只觉得恍如隔世，遥远得像是上辈子的事情。

她没有去碰那帕子，只是静静地看了片刻，然后，抬起眼，看向顾景淮。眼神依旧清澈平静，如同秋日的湖水，映不出丝毫波澜。

“侯爷言重了。” 她开口，声音平稳得没有一丝起伏，“过去的事，都过去了。妾身如今很好，侯府也很好。侯爷既已处置妥当，那便再好不过。这帕子……旧物而已，侯爷自行处理便是。若无其他事，妾身还要核对地契，侯爷请便。”

她下了逐客令，语气温和，却不容置疑。

顾景淮最后看了她一眼，那一眼，似乎要将她此刻沉静冷漠的模样，深深镌刻在心底。然后，他缓缓转身，脚步有些虚浮地，离开了东院。背影萧索，仿佛一下子苍老了十岁。

他没有再去碰那方帕子，任由它孤零零地躺在冰冷的榻几上。

苏云染在他走后，重新拿起田庄册子，目光却久久无法聚焦。那方刺目的红（鸳鸯帕子），就在她触手可及的地方，无声地诉说着过往。

最终，她轻轻合上册子，唤来春桃。

“把这个，” 她指着那方帕子，语气轻得像一声叹息，“收起来吧。收到……库房最里头的箱子里去。”

春桃看着那方帕子，又看看夫人平静却难掩一丝疲惫的侧脸，眼眶一红，低低应了声“是”，小心地将帕子捧走了。

有些东西，失去了就是失去了。就像打碎的琉璃盏，纵然能勉强粘合，裂痕也永远都在，照不出原来的样子了。

不如，就这样尘封了吧。

20

又是一年冬去春来。

永宁侯府在当家主母苏云染的打理下，愈发显出一种低调而坚实的兴盛。田庄连年丰收，铺面生意兴隆，府中上下规矩严明，赏罚有度。苏云染在京中勋贵女眷间的名声也越来越响亮，提起永宁侯夫人，无人不赞一声能干贤德，持家有方。甚至有些府中内宅不宁的，还会暗暗羡慕顾景淮娶了这样一位省心的夫人。

顾景淮在朝中的地位稳中有升，只是人变得更加沉默寡言，除了必要的公务应酬，几乎谢绝了一切宴饮玩乐，常常独来独往。他依旧住在正院，苏云染依旧住在东院。两人井水不犯河水，各自过着各自的日子，除了年节祭祀、必要的场合，几乎不再碰面。

偶尔在府中遇见，也是相敬如“冰”，苏云染礼数周全，顾景淮颔首回应，擦肩而过，再无多余言语。

这一日，春光明媚。苏云染在花园凉亭里召见几个大庄头，听他们汇报春耕春种的情况，并布置今年的农事安排。她穿着一身浅碧色春衫，坐在石凳上，阳光透过亭子花窗，在她身上投下斑驳的光影。她神情专注，语调平稳，一条条指令清晰明确。

顾景淮从衙门回来，路过花园，远远便看见了这一幕。他没有靠近，只是站在一株盛开的玉兰花树下，静静地看着。

微风拂过，吹落几片洁白的花瓣，落在她肩头发梢。她似乎并未察觉，依旧专注地与庄头们说着话，偶尔抬手，指着摊在石桌上的田亩图纸，指尖在阳光下莹白如玉。

阳光很好，花园里姹紫嫣红，春意盎然。可顾景淮却觉得，那坐在春光里的女子，周身仿佛笼罩着一层无形的、透明的冰壳，将她与这热闹鲜活的春天，温柔明媚的阳光，彻底隔离开来。

她活在春天里，心却留在了那个再也无法回暖的寒冬。

不知过了多久，庄头们领命退下。苏云染独自坐在亭中，微微侧头，望着亭外一池在阳光下泛着粼粼波光的春水，目光悠远，不知在想些什么。春风吹起她颊边的碎发，她抬手轻轻拢到耳后，动作自然而优美。

那一刻，她身上那股拒人千里的冰冷气息似乎淡了些，显出一种纯粹的、安静的美丽。可那美丽，依旧与他无关，与任何人无关。

顾景淮的心，像是被那池春水浸泡着，冰冷而滞重。他最后看了一眼她沉静的侧影，悄然转身，离开了花园。

回到书房，他独自坐在窗下。许久，摊开一张信笺，提笔蘸墨，却久久未能落下。最终，他只写下了两个字：

“云染……”

墨迹在纸上洇开，如同他再无出口的思念和悔恨。

而此刻的花园凉亭里，苏云染已收回望向春水的目光，重新落在了石桌的图纸上。她拿起笔，在另一处需要修葺水渠的田亩旁，做了一个细细的标记。

阳光依旧温暖，春风依旧和煦。

只是有些人，有些事，早已在不知不觉中，走散在时光里，再也回不去了。

永宁侯府的日子，就这样，在一种极致的平静和井然有序中，日复一日，年复一年地继续着。

苏云染成了顾景淮最欣赏、也最得力的当家主母。

而她，也终于，不再缠着他了。

（全文完）