父亲再婚后，我第一次回家，返程路上，接到父亲的短信，我哭了

“妈走才两年，爸就要换人？”李爱萍在地铁里捏着手机，眼泪把屏幕溅得乱七八糟。旁边小姑娘递纸巾，她才发现自己哭出了声。

回家那天，她故意磨蹭到傍晚才进门。一推门，客厅飘着红烧肉的味儿，却不是老妈那口老砂锅。王姨围着那条围裙——妈去年还拿它擦手——冲她笑：“妞妞饿了吧？”李爱萍当场噎住，像吞了一口滚烫的饭，咽不下，吐不出。

那晚她没睡，溜进原先爸妈的卧室。床头婚纱照没了，换成一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”。她伸手去摸墙，原来挂照片的地方颜色浅一块，像块疤。她忽然明白，自己不是怕爸孤单，是怕妈被“擦除”。

第二天清早，爸在厨房煮粥，背明显驼了。李爱萍开口：“爸，我不是拦你，我就是……还没跟妈告别完。”老头手一抖，锅铲“咣当”掉地。他弯腰去捡，半天没起来，最后憋出一句：“爸也怕，怕一个人先糊涂了，连你妈的脸都拼不齐。”

一句话把李爱萍砸懵。她想起医生说的：丧偶老头最惨的不是没人说话，是突然没人提醒他吃药、系鞋带、拔电饭煲插头。死亡率在半年内飙升。她后背发凉——原来自己差点把爸往死里逼。

返程高铁上，她收到爸的短信：包里那张卡，密码是你生日，二十万，爸的一点心意，别嫌少。她当场在车厢里嚎啕大哭，隔壁大叔以为她被骗了钱。她哭的是——爸以为她在争遗产，而她只是在跟记忆较劲。

那天晚上，她给爸打了三小时电话，从妈第一次教她骑自行车，说到妈最后一句“别忘关煤气”。说完她问爸：“你能保证，过年还把妈的照片摆桌上？”爸在对面哽咽：“闺女，爸再娶不是删档，是扩容。”

第二个月，她带着妞妞又回家。王姨在院里晒被子，见她进门，赶紧把晒竿往旁边挪，露出妈种的那棵石榴树。树已经开花，红得晃眼。李爱萍把卡塞回爸的枕头下，顺便把妈的照片摆到电视柜正中间。王姨没拦，只递给她一个新围裙，小声说：“油渍洗不掉，我绣了朵石榴，你看行不？”

那一刻，李爱萍鼻子发酸。她忽然懂了：所谓接受，不是把旧爱挤走，而是让位子宽一点，让活着的人还能继续呼吸。

晚上，爸和王姨在厨房并肩洗碗，水哗哗响。妞妞在客厅拼乐高，拿两块小积木对李爱萍晃：“姥姥一块，王奶奶一块，拼一起正好。”李爱萍愣了愣，抬头看见厨房灯光把两个老人的影子拉得很长，像四条腿的人，稳稳站着。