![]()
第一章 闽清少年,家国初醒
清道光二十九年,闽清六都湖峰村的稻田里,一个瘦弱的少年正弯腰插秧。烈日炙烤着大地,汗水顺着黄乃裳黝黑的脸颊滑落,滴进松软的泥土。他放下秧苗,望着远处云雾缭绕的戴云山,耳畔传来私塾先生讲授的圣贤书——“天下兴亡,匹夫有责”。这一年,他刚满十岁,半耕半读的日子里,心中已埋下了对家国的懵懂牵挂。
十八岁那年,美国传教士薛承恩来到湖峰村,带来了西方的新知与信仰。黄乃裳被《圣经》中“爱人如己”的教义触动,更被传教士带来的万国地图震撼——原来华夏之外,还有如此广阔的世界。他受洗入教,成为闽清第一批基督徒,随后进入福州仓山天安堂担任文案,开始接触西方学术与报刊编辑。彼时的中国,外患频仍,内忧深重,他在《郇山使者》月报上发表《革除缠足论》,呼吁社会革新;倡导民众接种牛痘,抵御天花肆虐。有一次,邻村爆发天花,他背着药箱徒步三十里,挨家挨户劝说村民接种,遭人误解驱赶,却仍坚持留下,最终挽救了二十余条性命。笔墨与行动之间,已然显露救世之心。
1888年,黄乃裳考中举人,却并未沉溺于科举功名。甲午战争的炮声击碎了他的改良之梦——1894年,黄海海战中,三弟黄乃模作为致远舰副管带,随邓世昌一同殉国。噩耗传来,黄乃裳在天安堂彻夜痛哭,手中紧攥着三弟寄来的最后一封信,信中“兄若有心救国,当弃虚文,求实效”的字句已被泪水浸透。他烧毁八股文稿,立志“弃章句之学,求致用之术”。1895年,四十五岁的他赴京会试,在宣武门外的安徽会馆,与康有为、梁启超等举子联名上书,公车上书的墨迹里,藏着他对国运的焦虑与呐喊。
第二章 维新喋血,南洋寻路
回京后的黄乃裳,在福州创办了福建第一张国人自办报纸《福报》。报馆设在仓前山美华书局,油墨香中,他写下一篇篇针砭时弊的文章,宣扬维新变法。“开民智、兴实业、强国家”的呼声,通过一张张报纸传遍八闽大地。有一次,他在报上揭露福州知府贪污赈灾款的丑闻,知府派差役查封报馆,他却手持报纸站在门口,向围观民众朗读文章,字字铿锵,差役竟不敢上前。1898年,他再次入京,八次上书光绪皇帝,力陈变法主张,与林旭等闽籍志士往来密切,共商新政。
然而,戊戌政变猝然发生。慈禧太后发动宫廷政变,六君子血染菜市口。黄乃裳冒死救助林旭,深夜潜入其住所,欲带他逃离京城。林旭却将一枚刻有“变法图存”的玉佩塞给他:“绂丞兄,留得青山在,方能图将来!我若苟活,变法之志便成空谈。”他含泪逃离北京,在友人掩护下潜回福州,《福报》被迫停刊。清政府的通缉令贴满了福州城,他躲在闽清乡下的山洞里,望着街头军警的身影,心中明白:改良之路,已然断绝。
1899年秋,黄乃裳带着家人抵达新加坡。站在异国的土地上,他目睹闽粤侨胞“卖猪仔”的悲惨境遇——在码头,他看到一个福建老乡被工头鞭打,身上伤痕累累,却仍要扛着沉重的货物前行;在贫民窟,孤儿寡母蜷缩在角落,靠乞讨为生。又听闻家乡百姓饱受饥荒战乱之苦,一个大胆的念头在他心中萌生——为穷苦同胞寻找一片可耕之地。他孤身深入马来亚、苏门答腊的丛林,历经半年考察,多次遭遇毒蛇猛兽,一次在穿越沼泽时,不慎陷入泥潭,幸得当地土著救助。最终,在砂拉越拉让江流域发现了一片沃土。这里地广人稀,土壤肥沃,无虎豹之患,正是移民垦荒的理想之地。
他与砂拉越政府订立垦约:“不纳丁税,不抽杂捐,允许信仰自由,开设学校教堂”。1900年冬,第一批九十三名闽清移民从福州出发,乘坐“丰美”号船驶向南洋。途中,有人因恐惧“卖猪仔”骗局想要跳船逃跑,黄乃裳跪在甲板上,当众刺破手指,用血写下“我黄乃裳若负乡亲,天诛地灭”的誓言,众人方才安定。航行中,三名移民病逝,他亲自掌舵守夜,将死者妥善安葬。抵达诗巫时仅余七十二人。黄乃裳亲自搭建茅屋,开垦荒地,教移民种植橡胶、水稻。丛林中瘴气弥漫,他染上疟疾,高烧不退,仍强撑着指导农耕;夜里,他提着油灯巡查村落,为移民驱赶野兽。他用《圣经》的教义安抚人心,用福州话讲述“耕者有其田”的愿景,还亲手教妇女纺织,让孩子们在茅屋中读书识字。
1901年、1902年,第二、三批移民相继抵达,共计千余人,他们在诗巫建起村落,取名“新福州”,将闽清的农耕技术与文化习俗带到了南洋。然而,垦荒之路布满荆棘。1903年,一场暴雨冲毁了稻田,移民们陷入绝望,有人煽动骚乱,想要烧毁垦场。黄乃裳站在雨中,对着众人高声喊道:“我黄乃裳与大家同生共死!稻田冲了可以再种,房屋塌了可以再建,但若失了人心,便真的一无所有了!”他带头抢修堤坝,连续三日三夜未合眼,移民们深受感动,纷纷加入抢修队伍。不久后,砂拉越政府欲开放鸦片贸易,黄乃裳坚决拒绝,殖民当局威胁要收回垦地,他毅然前往新加坡申诉,联合华侨领袖据理力争,最终迫使当局放弃计划。1904年,他被驱逐出诗巫,临走时,移民们扶老携幼相送,有人捧着自家种的稻谷,有人塞给他亲手织的布,拉让江的水波中,倒映着他们含泪的双眼。黄乃裳站在船头,望着这片他亲手开辟的土地,心中默念:“乡亲们,我必归来!”
第三章 革命火种,八闽光复
离开诗巫的黄乃裳,在新加坡结识了孙中山。1906年,他加入中国同盟会,在南洋华侨中奔走演说,抨击保皇派。一次在槟榔屿的演讲会上,保皇派分子当场发难,扔出石块,黄乃裳额头被砸伤,鲜血直流,却仍继续演讲,声音愈发洪亮:“清廷腐朽,亡国在即,唯有革命,方能救中国!”台下华侨深受触动,纷纷捐款支持革命。他在《图南日报》担任主笔,将邹容的《革命军》改名为《图存篇》,翻印数万册分发侨胞,还亲自背着书箱,深入南洋各埠的华侨聚居地,挨家挨户分发。1907年,他参与策划潮州黄冈起义,亲自前往潮州联络会党,在山中密会时,险些被清军发现,幸得当地村民掩护,才化险为夷。起义虽未成功,却坚定了他“武力推翻清廷”的决心。
1909年,清政府推行立宪,福建咨议局成立,黄乃裳被推举为常驻议员。作为局中唯一的同盟会会员,他提交了数十份议案:设立水上警察、禁止种植鸦片、创办农业学校、保护华侨权益。在议会上,他为佃农发声,与保守派激烈辩论。有一次,针对“减轻佃农租税”的议案,保守派议员嘲讽他“出身微末,不懂治国”,黄乃裳拍案而起:“佃农乃国家之本,他们食不果腹、衣不蔽体,国家何以安定?尔等身居高位,不思民间疾苦,何谈治国!”他的呐喊,震醒了沉闷的官场。
1911年武昌起义爆发,福州革命党人积极响应。六十二岁的黄乃裳在自己家中集合英华、福音、培元三校的三十余名学生,组建炸弹队。他亲自教授学生制作炸弹的方法,用自家的桌椅木材作为原料,日夜赶制武器。11月9日清晨,他身着长衫,手持旗帜,带领南台商团与体育会员百余人,列队进城。子弹呼啸而过,身边的学生中弹倒地,他强忍悲痛,继续高呼“光复福州,驱逐鞑虏”。革命军与清军在于山激战,黄乃裳冒死传递情报,途中被清军巡逻队发现,他假装成算命先生,凭借一口流利的福州话蒙混过关。最终,协助孙道仁的部队攻占将军署,俘获清将朴寿。福州光复后,临时军政府成立,他被推举为政务院副院长兼交通司司长。
当时的军政府财政空虚,官员们一筹莫展。黄乃裳以个人名义致电南洋华侨,在电报中写道:“福州光复,国基初定,然财政匮乏,亟待支援。望侨胞念及家国,慷慨解囊,共扶危局。”短短十日,便募得捐款七十万元;又在福州商会筹款百余万,解了燃眉之急。他整顿交通,修复被战火毁坏的桥梁道路;兴办教育,在福州各地增设学堂;吸引侨商投资,创办工厂,福州城在战火后迅速恢复生机。然而,袁世凯窃取革命果实后,他因反对独裁统治,遭到通缉逮捕。南洋华侨纷纷抗议,三百余名代表聚集新加坡领事馆施压,海外报刊也发文声援,三个月后,黄乃裳终获释放。出狱时,他虽面色憔悴,却仍笑着对前来迎接的友人说:“为国尽忠,虽九死其犹未悔。”
第四章 桑梓情深,晚节留香
出狱后的黄乃裳,回到闽清家乡,将余生献给了公益事业。他见家乡农田缺水,每年都有旱灾,便自筹资金,组织乡民开凿福斗圳。这条长达二十六里的灌溉渠,穿越山岭沟壑,工程艰巨。黄乃裳年近七旬,仍亲自勘测线路,与乡民一同开山凿石。有一次,山体滑坡,石块滚落,他险些被砸中,幸得身边村民及时推开。历时三年,水渠终于完工,千亩旱地变成水田。村民们为纪念他,将水渠命名为“乃裳圳”,至今仍在滋养着湖峰村的土地。每逢收成时节,村民们总会带着新米来到他的老宅,感念他的恩德。
他创办教育会,在闽清各地开设学堂,倡导“教育救国”。年近七旬的他,亲自授课,教学生读书写字,传播新思想。有家境贫寒的孩子交不起学费,他便免收学费,还提供笔墨纸张。1916年,他在福州创办《伸报》,继续针砭时弊,揭露军阀割据的黑暗。因触犯军阀李厚基的利益,报馆被查封,他也遭到通缉,被迫再次流亡南洋。在新加坡,华侨们纷纷向他伸出援手,为他提供庇护。1920年,孙中山在广州重组军政府,邀请他担任高等顾问,七十二岁的他欣然前往,不顾年迈体弱,往返于广州与南洋之间,为革命事业奔走。
1924年7月,黄乃裳因肝病回到闽清休养。弥留之际,他躺在湖峰村的老宅里,望着窗外的稻田,轻声念着《圣经》中的句子:“你们是世上的光,城造在山上,不能隐藏。”他拉着儿子的手,叮嘱道:“我一生所求,不过家国安宁、百姓安康。你们要记住,无论何时,都要以国家为重,以民生为本。”9月22日,这位历经维新、革命、拓荒的传奇人物与世长辞,享年七十五岁。
他的灵柩被安葬在湖峰村的山坡上,南洋诗巫的侨胞专程赶来吊唁,带来了“新福州”村民们亲手种植的橡胶树幼苗,栽种在墓旁。多年后,诗巫的街道被命名为“乃裳路”,福州台江区的万侯街也改名为“乃裳路”,闽清建起了纪念馆与铜像。拉让江的水波与闽江的潮汐,共同诉说着这位华侨领袖的家国情怀。他用一生践行了“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的誓言,从闽清少年到南洋拓荒者,从维新志士到革命元老,他的传奇,早已镌刻在海内外华人的心中,成为跨越时空的精神丰碑。
![]()
作者现代网络作家@阴阳飞歌,欢迎您点赞关注转发给你的朋友们吧!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.