曾志晚年回井冈山看望儿子，面对满桌佳肴，面色凝重，没有胃口

1979年深秋，京城第一场雪刚落，曾志正在简陋的北房里给一位基层来访者写介绍信。她抬头透过窗子看向院外，雪片打在老槐树枝头，一如五十年前井冈山的白雾——那座山，总在她心头。没人想到，不足十年后，这位白发苍苍的“老阿婆”会在那片红色土地上与长子重聚，上演一幕饱含辛酸的团圆。

时间拨回至1928年5月。20 岁出头的曾志挺着五个月的身孕翻越九十九道山梁，同丈夫蔡协民赶赴黄洋界。山路崎岖，她脚下生起的水泡破了又合，行军靴血迹斑斑。可当晚篝火旁议事，没人敢小觑这位青年女同志的魄力。毛泽东注意到她笔直的脊梁，笑称“这位女同志说话比山风还冲”。一句玩笑，却注脚了曾志此后一生的直率与坚决。

11月，她在距黄洋界二十里外的茅棚里生下长子。枪炮声催着产程，她没来得及多抱一抱孩子，就把襁褓交给石礼保：“先放你这儿，等革命胜利就来接。”再见已是24年后。1929年红四军南下赣南，枪声和山谷回响卷走了所有纸片留言，曾志与孩子的线索自此中断。

1939年抵达延安，她在马列学院度过短暂安静的半年。课堂上谈到“革命亲缘与阶级原则”的课题，她默默记下一行字：私情要让位于大义。战友杨立三轻声提醒：“你那孩子，总得找吧。”曾志低头笑了笑，没有作答。把雁翎枪磨亮，再赴前线，她已习惯把个人悲喜塞在马刀鞘底。

1949年10月，广东解放前夕，曾志随南下工作团入城。灯火重燃的羊城街头，人潮涌动，她在队伍最末端，一路想着井冈山的杉树是否依旧挺立。成立后的第一件私事，就是托人打听“石礼保”三个字。消息迟迟未至，她将焦灼埋在日常繁重的组织人事工作里。

1952年夏天，转机来了。井冈山宁冈县一位干部赴穗开会，无意中谈起“石来发”——正是石礼保养大的孩子。几经周折，母子终于在广州相认。邻居们兴奋得敲锣打鼓，街坊七婶对石来发说：“进城吧，福气来了。”然而临别时，曾志递过一双新布鞋：“回山上，好好种庄稼。”儿子愣住，她补了一句：“主席把儿子送上前线，我把你留在农村，咱没资格讨价还价。”

1970年代，石来发一直在茅坪公社生产队记工分。粮票紧巴，媳妇磨破嘴皮才说服他养两头黑山羊。井冈老乡打趣：“你当老首长的儿子太抠门。”他憨笑，不辩。曾志偶尔托邮差送来一封信，信封上端端正正一句话：靠双手吃饭，光明磊落。

1991年春，中央老干部局再三劝曾志搬回南长街四合院，她却写了“坚决不要”五个黑字，被褚健拿到会上宣读，惹得同僚叹息。那年她的工资大多捐给了西北一所师范，自己借住在六环外医院宿舍。有人提着土特产登门，她一边让老保姆沏茶，一边把礼品原封不动塞回对方车后备箱。“制度不能让人说三道四”，言辞和缓却不容拒绝。

1993年国庆前夕，组织安排她赴井冈调研老区教育。离别六十余年的山路已修成柏油公路，车轮刚进茅坪，石来发赶来扶她下车，“娘，您累了”。村里杀鸡宰鸭，红薯酒热气扑面。十几道荤素摆满八仙桌，孙儿石金龙激动地把碗筷摆好。相机快门“咔嚓”一声定格，照片里，曾志端坐中央，目光却落在暗角的旧木凳。她低声说：“菜太多，浪费。”筷子迟迟未动，脸上难得浮现凝重。那顿饭，老人只夹了几口青菜。

席散后，她摸着儿子粗糙的手，轻轻一句：“山上的土好，好庄稼不能荒。”石来发应声：“放心。”月色打在矮墙，影子拉得老长。村民悄声议论：“首长吃不下，是心疼咱。”

1998年6月21日凌晨，京华医院病房灯光雪白。护士刚替曾志整理被角，她轻声吩咐：“不发讣告，不要花圈。”话音落，脉搏逐渐平缓。遵照遗嘱，骨灰一分为二，一半送至广州银河公墓，另一半密封瓷罐，由石来发带回井冈。搬土筑坟那天，山风劲烈，儿子脱帽，口中念了句：“娘，您回家了。”

此后，石来发仍旧在坡地里种水稻、挖红薯。亲友问及：“母亲是部级老干部，你怎么不进城？”他抬头望向远处陵墓，答得平静：“她说过，靠天吃饭也得把腰板挺直。”

有人评价，曾志一生简朴到“吝啬”，对家人“苛刻”。可翻阅她留下的账本，工资、稿费、补贴，几乎都流向了烈属、贫困地区和子弟学校。空荡的存折映照着她的信念：公私分明不是口号，而是行止。至此，那张满桌佳肴却让她没胃口的照片，成了她个人操守的注脚——在革命者的词典里，亲情、清贫、信仰交织，最终汇成了井冈山松涛里永不停歇的风声。