秦天出征打越南前含泪告别，秦基伟不悦：当团长的，这小仗算什么

1986年9月下旬，昆明军区作战值班室的电话一刻不停，挂断一通又响起下一通：越军炮火再次覆盖老山，据点亟须换防，夜色压得窗玻璃都在嗡响。命令通过加密电波传到各部，新组建不足三年的某摩步团赫然在列。团长秦天，三十二岁的黑龙江青年，盯着电文上那行“597高地”，喉头一紧，掌心渗汗。同一晚，北京西郊军委办公区灯仍亮着。七十二岁的秦基伟合上简报，取下老花镜，“老山又动了？”话音低，却透出惯有的锋利，房里几名参谋对视，不敢多言。从1928年参加红军，到1952年上甘岭成名，再到此刻执掌大军区，秦基伟踏过硝烟太久。日军、美军、胡宗南、白崇禧统统交过手，对他而言，老山的炮声只是杂音。秦天连夜回到家，客厅只留一盏昏灯。犹豫半晌，他抽出一封写好的遗书跪下：“爸，怕是……不能再尽孝。”话未落，空气像被冻住。秦基伟重重搁下水杯，抬手在儿子后脑拍了一下，“打仗就打仗，扯什么孝？当团长的，这点小阵仗算什么！”声音不高，却像炮声炸开。话虽生硬，父亲心里明白老山血火不比演习。一九八四至今，越军倾泻近两万发炮弹，山体被削出道道疤痕；可他更懂，一支部队最忌讳的是畏战情绪。秦天被“这点小阵仗”击得脸涨通红，却也被迫冷静。他收起遗书，起身敬礼，转身时听到父亲压低嗓子的叮嘱：“迷彩抹足，别让狙击手捡便宜。”几天后，三营率先接替597高地主阵。雨水把猫耳洞泡成泥塘，越军狙击手潜伏密林，日间榴弹呼啸，夜里冷枪突现，新兵第一次嗅见血腥味就趴在壕沟干呕。秦天干脆把指挥所前移，和班长们挤在洞里。有人小声问：“团长，您害怕吗？”他咬着半截黄瓜，“怕也得顶，怕了更容易挨炮。”一句粗话，战士们憋住笑，心却稳了。10月8日凌晨，越军一个加强连摸黑突进。按往常节奏，炮兵要先急促拦截，可秦天听出对方火力变化，命令暂不还击，待敌工兵破网再放冷炮。七分钟短促对射，敌尸横陈四十余具，阵地完好。战报经电台飞抵北京。秦基伟看完淡淡收好，顺手压在茶杯底。清晨走廊遇见张震，他咧嘴一笑，“年轻人能打。”老战友竖起大拇指，两人不再多言。三个月轮战期满，秦天顶着肩膀上的绷带回家。推门见父亲摆好象棋，老将不抬头，只丢下一句：“坐。”棋盘左车右马，中路空着。秦天默默落子——直插对方腹地。后来翻出那封折痕密布的遗书，秦天感慨，若非那一巴掌，自己也许真把老山当成命运终点。血脉沉甸，自小就写着四个字：打赢为先。