那个曾陪你撑伞走过长街的人，还在你的微信列表里吗？

说实在的，我并不喜欢下雨天。我讨厌那种空气里都能拧出水的黏腻感，讨厌走在路边被路过的车溅起的水花沾上满身的泥点，讨厌衣服被打湿后紧贴着皮肤的感觉。

如果外面正在下雨，我宁可在家看着窗外发呆，也是断然不会出去拍照的。

但是也有例外，就是我正在外面拍照的时候，突然下起了雨，既然避无可避，不如干脆就在雨中拍个痛快。

雨水是一种溶剂，溶解了街道的边界，溶解了写字楼的轮廓，也把成年人刻意维持的体面也给溶解了。

突如其来的大雨，让满大街都是奔跑的狼狈身影，所有的声音都被雨水落下的嘈杂给吞没，世界也变得冷酷无情。

但正是在这暂时失序的世界里，还保留着唯一的秩序。

那就是撑开的雨伞。雨中撑开的雨伞像一朵朵蘑菇，在这 1 平方米的空间里，用伞骨和尼龙布强行切割出城市里的一个个移动孤岛。

此刻，伞下的人成了共谋者，正在策划一场逃离这个冷酷世界的私奔。

一把撑开的伞成了救生筏。当两个人钻进这不到一平米的空间时，这里的世界就和外面的世界完成了切割。外面是冷冰的雨水，里面却是温暖的呼吸。

也正是这种反差，让这一切都披上了一层朦胧的诗意。

他们必须抱得足够紧，才能保证不被雨水打湿。他们必须吻得足够深，才能听不见外面嘈杂的声音。

在我的取景框里，我看不到他们的脸，我也不想看清。

雨水打在镜头上，形成光斑，也将他们的面孔模糊成了暧昧的剪影，这反而更加迷人。

此刻不需要长相，只需要姿态。你会看到他们拿着伞的手，因为用力而指节泛白。那是因为他在努力维持着伞下的这一方小天地不会因为狂风被吹翻。那是两个像内坍塌的身体，在拥抱中挤压掉不属于彼此的空气。

人类本来就是孤独的个体，但那把伞，让两个灵魂能够靠得更近。

他们在那个狭小的空间里，通过呼吸和心跳，来确认彼此的在场证明。

外面的雨下得多大已经不再重要了，只要这把伞还撑着，世界就被挡在了外面。

只有在下雨天，当你和爱人撑开一把伞，在那 1 平米的干燥区域里相拥时，那才是专属于你们的私密宇宙。

在这个宇宙里，没有 KPI，没有房价，没有催婚，没有焦虑，只有雨水打在伞上的沉闷的，如同心跳一般的鼓点。

我站在雨里看着他们，相机早已被雨水打湿。而我却感到一种嫉妒，嫉妒他们能够拥有彼此的体温。也让我开始怀念起某个下雨天。

我讨厌下雨天，其实是讨厌自己怀念下雨天。我怀念的其实并不是下雨天，我怀念的是曾经在某个雨天和我一起撑伞的那个人。

暴雨把城市变成了默片，只有伞下的一平米空间是有声的。我记得我们曾经跳过水洼漫无目的的行走，我们在伞下讨论一会儿要去吃火锅还是自助。那个人的声音伴随着雨水打在伞面上的闷响，听起来格外迷人。是雨天让我们变得更近了？还是雨天只是一个让我们可以拥抱的借口，人对了，就连恶劣的天气都会变成我们的故事的布景。

如今雨还是照常下，我也变得开始讨厌下雨天。

“其实我们怀念的不是下雨天，而是那个愿意陪你在雨里鞋湿透了也不在乎的人。那个曾陪你撑一把伞走过长街的人，现在还在你的列表里吗？”

关注我，慢慢听我说给你听的碎碎念。