中共九大唯一与毛主席平起平坐的人，后为民弃官，晚年甘做锅炉工

时间回溯到1969年的京城四月天。

九大那边，唱票的声音刚落，整个会场突然鸦雀无声，那气氛透着一股子怪劲儿。

有个打黑龙江来的代表，票数竟然跟毛主席持平——一张反对票都没有，满票当选。

这事儿怎么讲？

说明底下坐着那一千来号人，全都认可他，没人动笔划掉他的名字。

最让人摸不着头脑的是，这哥们儿连自己都没放过，给自己也投了一票。

咱们细看这人身份，既没扛过枪当元帅将军，也不是封疆大吏。

他有个名儿，叫王白蛋。

光听这俩字，一股土腥味扑面而来。

实际上也确实这样，他老家底就是北满特钢厂的一线工人，成天跟大锤打交道，脸上黑乎乎的全是煤烟子。

一个墨水喝得不多的糙汉子，凭啥能跟伟大领袖并肩？

这里头的道道，得拆成两本账本来算。

一本算政治，一本算手艺。

王白蛋这一生跟坐过山车似的，归根结底就是因为他把手艺账算得门儿清，可那本政治账，怎么看怎么是一笔糊涂账。

咱们先聊聊那回让他“平步青云”的投票。

那会儿大家心里的小九九挺有意思。

面对那些功勋卓著的老革命、身经百战的老将，代表们画圈的时候心里都得掂量掂量：这是哪拨人？

以前跟谁混的？

投了他会不会惹麻烦？

偏偏到了王白蛋这儿，大伙儿心里都踏实。

地地道道的工人阶级，八级工匠，国家级劳模。

选他，那是绝对的政治正确，一点风险没有。

这么一来，大伙儿心照不宣，都让他过了关。

要说他为啥连自己都选？

事后有人打听过。

他的话糙理不糙，听着挺逗：“投票是我的权利嘛。

我认为我有这个能力，给自己画个圈有啥不对？”

这倒不是说他想当多大官，纯粹是一个老工人的直脾气——守在炉子边上，炼钢也好，做人也罢，是骡子是马牵出来遛遛，来不得半点虚的。

于是乎，这个从河北井陉山沟里走出来的穷娃子，迷迷瞪瞪就被推到了风口浪尖。

上头一看，“白蛋”这俩字太不上台面，大笔一挥改成了“王百得”。

意思是“百炼成钢，深得民心”，听着吉利。

紧接着，老王的运势跟开了挂一样。

厂里的副书记、省里的革委会副主任，大帽子一顶接一顶往脑袋上扣，跟白捡似的。

要是搁旁人身上，心里的算盘珠子早就重新拨弄了。

既然坐到了这个位置，就得学着见风使舵，嗓门要大，那本“政治账”必须得摆在头一位。

可王百得这人就是一根筋。

他脑瓜子里转悠的，依然是炉子热不热、钢水出多少、火候到没到。

到了1977年，火药桶终于炸了。

那会儿厂里风向不对，非说“政治挂帅能出好钢”。

更有甚者，嚷嚷着要用精神力量取代科学技术。

坐在会议室的主席台上，王百得屁股底下像长了刺。

他忍不住放了一炮：“炼钢那是看数据的活儿，嘴皮子磨破了也炼不出玩意儿来。

火候不到，你就是喊破大天，钢水也得凝在那。”

这话一撂出来，屋里的空气跟冻住了一样。

搁那个年头，这属于典型的“只专不红”，犯了“技术至上”的忌讳，是要倒大霉的。

边上的同僚眼皮子都快眨抽筋了，示意他赶紧低头认个错。

好不容易爬到高位，只要嘴软一下，乌纱帽保住了，好日子还在后头。

可这笔账，王百得死活算不明白。

咱们想想他是靠啥起家的？

1958年那会儿，大伙儿对着特殊钢束手无策，是他钉在炉子跟前整整八个钟头，眼珠子瞪得溜圆，硬生生把一炉钢搞出了十七吨，破了天荒的纪录。

这是实打实的手艺，八级工的本事。

在他看来，钢水这东西六亲不认，更听不懂口号。

火给足了，它就化；火不够，它就硬。

这是老天爷定的规矩，最公平不过。

让他为了保住屁股底下的椅子，去承认光凭嗓门能炼钢，那比拿刀架在他脖子上还难受。

结局一点意外都没有。

他被找去谈话，大帽子扣下来这一顿批，说他思想跑偏了，最后撸了他的官职。

从省里的高位一下子摔到地上，旁人都觉得老王这回算废了，怎么着也得颓废个三年五载，或者到处求爷爷告奶奶想办法官复原职。

谁承想，王百得干了件让大伙儿把下巴惊掉的事。

他跑到厂部，把申请书往桌上一拍：我不干别的，回车间，当工人去。

领导以为他脑子受刺激了，或者是想耍脾气。

可王百得一脸严肃：“我这辈子就是为炼钢生的，离了炉子浑身难受。

当官我不灵，炼钢才是我的老本行。”

这话算是说到点子上了。

好多人位子坐热了，就觉得自己真有那么大能耐。

王百得心里明镜似的，那把交椅是人家赏的，随时能撤；可这一身本事是长在肉里的，谁也抢不去。

打这儿起，北满特钢出了件新鲜事。

昨儿个还在台上讲话的大领导，今儿个就套上了那身油腻腻的工装，扣上安全帽，抄起了大铁铲。

车间里的伙计们起初都不敢往前凑，寻思这肯定是下来“镀金”或者“走过场”的，撑死两天就得撤。

没成想，这一待就是整整十三年。

这可不是演戏。

演戏的谁受得了那炉前几千度的火烤？

演戏的也不可能在本来该享清福的十几年里，多鼓捣出四千二百吨钢材来。

这四千多吨钢是个啥概念？

有人算过账，按那会儿的行情，值个六百多万。

厂里要把奖金塞给他，他又给推了。

话还是那么朴实：“这本就是我的分内事。”

到了1994年，老王正式退了下来。

他窝在一间不起眼的平房里，家里头最像样的家电，也就是个14寸的小彩电。

顶着“中央委员”和“省革委会副主任”的头衔，到最后活得跟个邻家老头没两样。

在外人看来，这简直就是把一把王炸打成了烂牌。

这么做划算吗？

要是按当官那套逻辑，他输得底裤都没了。

那是真的不通人情世故，自己把前程给断送了。

可要是按他自个儿的理儿，他赢得比谁都漂亮。

走之前，王百得留了个特别的念想，把这事儿解释得透透的。

他交代说：把我的骨灰分成两堆。

一堆撒回河北井陉那片麦地里，另一堆就埋在北满特钢那堆钢渣底下。

这遗嘱，透着一股子硬汉的浪漫劲儿。

麦地，那是他生根发芽的地方，养大了那个穷小子；钢渣堆，那是他魂归之处，记录了八级工匠的一辈子。

至于那些个乌纱帽、虚名头、还有那些乱七八糟的政治风浪，对他而言就是一阵风，连进钢渣堆陪他的资格都没有。

2005年的冬天，七十一岁的王百得咽了最后一口气。

后人照着他的话，把骨灰安置了。

纵观这老头的一辈子，其实就讲透了一个理儿：

这世道，屁股底下的位置能换人，脑袋上的帽子能摘掉，哪怕是爹妈给的名字都能改。

只有手上那两下子绝活，还有骨子里那股子真诚劲儿，是谁也换不走、赖不掉的。

王百得这一生，没混成个八面玲珑的官僚，却把自己炼成了一块响当当的特种钢。

那是真硬，真纯，一点假都不掺。

信息来源：