丁玲前夫冯达为出卖她愧疚，多年后接受采访，冯：我是对不起冰之

1991年，北京八宝山来了个奇怪的台湾老太太。

她谁都不看，直奔一个骨灰盒，恭恭敬敬地献了一束花。

旁边陪同的人都看傻了，为啥？

这老太叫郑慧，她老公叫冯达。

而那个骨灰盒里装的，是赫赫有名的大作家丁玲。

这事儿怪就怪在，丁玲这辈子最恨的就是冯达，恨到对外宣称他早“死”了。

一个被骂了半辈子的“负心汉”，临了不敢自己来，让现任老婆来拜祭前妻，这操作属实让人看不懂。

这段跨越海峡、拖了半个世纪的祭奠，其实就是一场迟到的忏悔。

要把时钟拨回到1931年的上海滩，那时候的空气里全是铁锈味。

27岁的丁玲感觉天都塌了。

她老公胡也频，那个大才子，被国民党秘密处决了。

人没了，信仰也差点崩盘。

这时候的丁玲，就像是个溺水的人，哪怕是根稻草也得抓。

就在这节骨眼上，冯达出现了。

说实话，如果不是那时候世道太乱，冯达这种“白开水”一样的男人，根本入不了才女丁玲的法眼。

要才气没才气，要性格没性格。

他本来是上海城隍庙照相馆的小职员，因为英语溜，被那个著名的美国记者史沫特莱相中了，当私人秘书。

但这人身上有个极大的反差，特别能忽悠人。

他当时已经是地下党了，为了革命，竟然把给史沫特莱当秘书那每个月100大洋的高薪职位给辞了，转头去拿党内每个月15块的生活费。

大家算算这笔账，这就像现在年薪百万的高管裸辞去当社区志愿者，一般人真做不到。

正是这股看似忠诚的傻劲，让身心俱疲的丁玲心软了。

1932年，俩人住到了一起。

那个位于昆山花园路的小家，即使爱巢，也是地下的联络站。

那时候丁玲觉的，这男人虽然没本事，但胜在踏实。

可是吧，人这东西，不到生死关头你真看不出成色。

1933年5月，出事了。

这事的导火索特别诡异。

5月13日晚上，冯达回家时脸都白了，说去联络点时感觉被特务盯上了，跳电车绕圈子才甩掉尾巴。

按地下工作的行规，只要直觉不对，马上就得切断联系转移。

但冯达犯了个致命的错误——他磨叽了。

他不但当晚没走，第二天还非要去那个可能暴露的地点“看一眼”，说是怕断了联系。

这就好比明知道前面是火坑，还非要伸脚试下烫不烫。

这一试，就是万劫不复。

5月14日上午，丁玲在家等到11点半，人没回来。

每一分钟都像是在油锅上煎。

就在12点，丁玲准备撤的时候，负责联络的潘梓年正好撞上门来。

还没等话说利索，楼道里杂乱的脚步声就响了。

门被踹开的那一刻，丁玲的心彻底凉透了。

冲进来的特务里，打头的正是叛徒马绍武。

而更让丁玲绝望的是，几分钟后，冯达也进来了。

注意这个细节：他没被五花大绑，而是混在特务堆里。

一见丁玲和潘梓年，他猛地把头低下去，装作不认识。

那个低头的动作，在丁玲看来，就是无声的招供。

随后的剧情大家都知道了，震惊中外的“丁玲失踪案”。

两人被关在南京，虽然同在一个屋檐下，甚至后来连女儿蒋祖慧都生下来了，但丁玲的心早就死透了。

因为冯达干了一件触碰底线的事。

为了在特务眼皮子底下活命，他竟然答应给国民党特务机关当翻译。

虽然他后来说是被人指认抓捕实在扛不住才带路，但对于性格刚烈的丁玲来说，这简直就是奇耻大辱。

爱情可以没有，但骨头不能软。

后来丁玲那是真狠，找机会逃离南京奔赴延安，彻底跟这个男人划清界线。

在很长一段时间里，当女儿蒋祖慧问起“爸爸是谁”时，丁玲总是冷冷地甩出一句：“别问了，他早就死了。”

这话不仅仅是骗孩子，更是丁玲给自己立的规矩：那个软弱的男人，在心里已经埋了。

直到1975年，丁玲从秦城监狱释放，被安置在山西长治。

也就是在那一年的母女夜话中，71岁的丁玲才第一次向女儿吐露了那段尘封的往事。

原来，那个“死人”还活着，而且就在海峡对岸的台湾。

历史这玩意儿，有时候充满了讽刺。

那个被认为毫无存在感、甚至有些懦弱的冯达，晚年却活在深深的愧疚中。

他在台湾娶了郑慧，生了孩子，在国际关系研究中心做学者，日子过得挺安稳，但心里那块石头压了一辈子。

1988年，当蒋祖慧终于联系上这位“消失”的父亲时，丁玲已经去世两年了。

在给女儿的信里，冯达几乎每次都要提到“冰之”（丁玲的原名）。

他的文字里没辩解，全是悔恨。

他对探访者说的那句“我是对不起冰之的”，成了他对自己一生的总结。

他或许不是个彻头彻尾的坏人，但他确实是个在历史洪流中因为性格软弱而失足的凡人。

他想回大陆，想去丁玲墓前磕个头，但两岸的政治隔阂和他特殊的身份，让这事儿成了奢望。

性格里的那点软弱，最后得用半个世纪的沉默来买单。

1990年，冯达在台北走了，遵照遗愿，骨灰撒入大海。

他终究没能再见丁玲一面。

但他现任妻子郑慧的那次北京之行，替他完成了最后的仪式。

那束花，不是为了原谅，是为了告别。