弃绝母语写作的天才作家，写出了最绝妙的虚构作品

窗口期已开启

热门付费文章：

以上链接仅方便读者购买，书评为投稿者独立创作

如果你喜欢文学小说，那么李翊云的《鹅之书》你一定会喜欢。

李翊云的作品通常是文学读者的试金石。

读不懂李翊云的人，往往很难走入文学世界，尤其是虚构的世界。

熟悉她作品的人，大抵会意识到李翊云创作的母题一直没离开过讲述与被讲述背后的权力关系。

甚至你可以从李翊云创作生涯的起点处看到这一点。

虽然她没有亲自透露过弃绝母语写作的真实原因，但读者必然会好奇她到底是为了创造特殊性，还是为了避开“被理解”以及随之而来的审视，而使用英文书写。

后者是网络上的主流说法，这一定程度上还涉及到她与她母亲之间的关系，可实际它给读者的印象却是前者。

倘若是讨论结果，那么无需关心这部分，可是恰好这本书就是在展现虚构这一手段的特殊性以及形式相比于本质的意义与文学性。

若有了这层认识，读者便会发现《鹅之书》与她的书写有“神似”之处，继而更丰富地理解这部小说。它并非在讲述两个女孩的故事，而是从一开始就在探讨话语权、虚构形式以及自由的关系。只是具象到书写这一层面，就成了故事由谁来讲，署谁的名字。

“谁来讲”意味着谁来叙述，是谁的视角，又是谁在掌控故事走向，这暗示着潜在的话语权。

而“署名权”就像另一半橘子，本身应当与话语权一致，但一旦被切开了，就不能再合在一起了。

读者的视角往往会切分虚构与现实，致使它们必须被分开看待，就像小说中的法比耶娜与阿涅丝，看似一个主动构建，一个被动迎合；一个停滞乡村，一个走向世界，实则她们都是现实车辙下的囚徒，只是各自用不同的方式在“抵抗”。

与其将她们视作彼此的拯救者，不如将她们视之为彼此应对粗砺现实的陪伴者。

阿涅丝这个名字，来源于希腊语，意为纯粹，圣洁。而法比耶娜是个法语名字，来源于拉丁语，意为“育豆者”。有意无意，李翊云将两人应对现实的方式与轨迹写得十分清楚。

法比耶娜试图用虚构来戏谑现实，以不知是戏弄还是成就阿涅丝——抑或是两者皆有——的方式“感受”自身的自由。而阿涅丝则保持纯粹，又或是小说中出现的“愚蠢”，以此在内心留下一片自由地。

对于大多数人来说，写作者隐身这个行为可能难以理解，毕竟在当代有无数恨不得拿他人作品来证明自己才华的作者，可对于埃莱娜·费兰特这样的作家而言，反而因为匿名才获得了更多书写的自由。

署名权与叙述权的切割则是李翊云的文学之刃，革新读者对于现实、对于虚构的理解，以至于原本无需拆分看待的事物，反而构成了复杂的嵌合关系，即一个简单好理解的橙子成了两个叠在一起的橙子瓣，读者想象力就有了生存的缝隙。

阿涅丝活到了最后，讲出了“真实”的故事，她告诉读者，事实并非法比耶娜所讲述的那样，法比耶娜才是那个“天才女友”。读者必然会再进一步追问，事实真是如此吗？这是否又是一个新的虚构叙事，纯粹是为了更新假定沉浸在“旧叙事”的读者对故事的理解。

叙事者的不可靠被写明的结果并不是简单的“真相被揭晓”，而是可靠性、可证伪本身被进一步质疑以致无法再被确立，这才是“虚构”最令人揪心的点。

阿涅丝既然向读者展示了过去的不可信——关于自己与法比耶娜的部分经历全然并非我们看到的那样，那么我们为何要相信她告诉我们的就一定是真相呢。

这也并非虚无，小说在这里真正打破的是对“虚构”本身的切割式解释，任何切下来的橙子部分，都是橙子，但是重新将这些故事碎片组合起来，它并不构成原来的故事，反而会互相矛盾。

虚构之所以成为虚构，也就在于它所保留的那部分不确定性、不可预测性以及模糊性，当它被文学之刃创造之后，它便已然成为了完整的个体，有了自身独特的价值与意义。

具体到这部小说上，读者会发现，无论是法比耶娜还是阿涅丝的故事，事实上是“虚构”的，但是同样是另一个层面上的“现实”，它不需要被理解为服务现实的存在，而是某种超越现实的“生命姿态”。

而虚构的力量就在于它本身的这种超越性。

无论是阿涅丝还是法比耶娜，都是在拥抱“虚构”的刹那，在讲述故事的时刻，迎来了属于自己的自由。

这便是虚构的意义，也是《鹅之书》展现文学真正力量的绝妙之处。

作者：赵晴晴

编校：Larry

图片来源：网络

本文首发于文穴，未经允许不得转载

文章内容

仅供个人阅

读、交流，不代表平台立场