52岁母亲突然要和我分家，整理旧物时，我才懂她的心寒

她说要分家的那天，是个再普通不过的下午。

我刚下班，把钥匙插进门锁，听见屋里有动静。她坐在客厅地上，摊着几个旧纸箱，手边放着剪刀和胶带。看到我进来，她抬头看了一眼，很平静，说：“你回来得正好，我们把东西理一理。”

我以为她又在念叨那些用不上的旧物。她向来节俭，对丢东西这件事，有种近乎偏执的认真。我换了鞋，随口问她理什么。她顿了顿，说：“分开吧，各自过。”

那一瞬间，我第一反应不是难过，而是困惑。她五十二岁，身体不算好，收入不稳定，离婚多年，一直跟我住在一起。我理所当然地认为，我们会这样住下去，直到她老得离不开人。

“为什么？”我问。

她没有立刻回答，只是继续低头把一件旧外套叠好，放进箱子里。那件外套我认得，是我读高中时，她在夜市给我买的，便宜，厚重，袖口早就磨白了。

她说：“你不用管，已经想好了。”

那语气不是商量，是通知。

我心里起了火，但没有发出来。我向来如此，习惯把情绪往后放，先处理事情本身。我说，先吃饭吧，吃完再说。她点头，却没动。

饭桌上，我们几乎没有交流。她吃得很慢，每一口都嚼得仔细。我看着她，突然意识到，她已经很久没有在饭桌上和我说过闲话了。以前她会问我工作累不累，会抱怨菜市场涨价，会说楼下谁家吵架。现在，她只是吃饭。

饭后，她继续整理。我本想回房，却被那些箱子吸住了目光。她把东西分成两堆，一堆写着“她的”，一堆写着“我的”。界限分明，没有模糊地带。

我蹲下来帮她。她没有拒绝，也没有道谢。

箱子里有很多我没见过的东西。旧照片，发黄的奖状，几本封皮已经翘起的笔记本。我翻到一本，里面是她年轻时的字迹，密密麻麻，记着每天的支出。米多少钱一斤，煤气费多少，连我第一次发烧花了几块钱，都记得清清楚楚。

我突然有点不安。

我问她，这些你怎么不早丢。她说，丢不了，舍不得。

我继续翻，看到一张纸，是我大学毕业那年，她写给我的一封信。信没有寄出，折痕很深，像是被反复打开又合上。她在信里说，希望我以后能对自己好一点，不要什么事都忍，也不要什么人都让。

我记得那年，我一心想留在大城市，拒绝了她让我回家的建议。我们吵过一架，我摔门而出，半年没回家。后来她只字未提那封信。

我把信放回去，喉咙有点发紧。

整理到一半，她忽然说：“你记不记得，你工作第一年，我住院那次？”

我当然记得。那次她阑尾炎手术，我正在外地出差，只回来看了她一天。她说没事，让我赶紧走，别耽误工作。我信了。

她接着说：“那天晚上，我一个人在病房，隔壁床有人陪。我想给你打电话，又怕你烦。”

我不知道该怎么接话。那是很多年前的事，我以为已经过去。

她继续整理，语气却慢慢变了：“你不是不孝顺，你只是习惯了。我也不是怪你，我只是突然发现，我在这个家里，好像一直是多余的那个。”

我想反驳，却找不到合适的词。她说的每一句，都不算指责，却句句落在我身上。

我想起这些年，我让她帮我带孩子，让她做饭，让她等我加班回来。她从不拒绝，也从不抱怨。我便默认，这是她的责任。

那天晚上，我们整理到很晚。她把属于她的东西装好，封箱。我问她要搬去哪。她说已经在附近租了个小房子，不大，但清净。

我问她，为什么现在才说。

她想了想，说：“以前总觉得，再等等。等你稳定，等孩子大一点。后来发现，等来等去，把自己等没了。”

第二天，她搬走了。我帮她把箱子抬上车，她站在楼下，看着这栋住了十几年的房子，没有回头。

家里一下子空了很多。不是东西少了，是声音没了。晚上我回到家，习惯性地喊她，没人应。

我开始整理剩下的东西。厨房里，她给我准备的调料，每一个都贴着标签。衣柜里，她给孩子织的毛衣，尺寸算得刚好。抽屉深处，还有她给我留的备用现金，用信封装着，上面写着：“急用。”

我突然明白，她不是突然要分家。她是心寒了很久，只是一直没有说。

以前我以为，爱是理所当然的陪伴。现在才知道，爱也是会累的。

她走后，我们联系不多。偶尔她会发消息，说今天阳光很好，说菜市场的鱼很新鲜。我回得简短，却比以前认真。

有些关系，一旦被迫拉开距离，反而看得更清楚。

她不是不需要我。她只是终于决定，不再把全部需要，都放在我身上。