波音之父：他是个中国人

文 | 李德林

袁世凯的死亡，成就了波音的辉煌。

听上去是不是很荒诞？波音不是美国人创办的么？110年前，当袁世凯的灵柩运出北京城时，遥远的美国马萨诸塞州麻省理工学院门口，一个叫王助的中国留学生站在风中苦苦等候，他没有等到中国的留学官款，回不了国的王助等来了一个叫爱德华·波音的美国木材商，他从此改变了世界航空的历史。

王助是北洋水师的海军学生，他曾效命于慈禧太后治下的清廷。1909年，王助以官款留学生的身份赴英国学习，1910年考入阿姆斯特朗海军大学。王助的英国留学还没有毕业，清王朝就覆灭了，北洋政府继续支持还没有回国的官款留学生。王助在英国获得机械工程学位后，仅用了9个月就获得了麻省理工学院的工程硕士学位。可惜他没有等到回国的路费。

苦苦追求科技强国的王助犹如一个流浪的孤儿，遥远的东方有他回不去的故乡。

爱德华·波音只是西雅图的一个木材供应商，他鼓动海军工程师韦斯特福特一起造飞机，两人在西雅图创立了波音公司。那个时候的波音公司在一个简易工棚里，很难招到像样的人才。同期，摩根财团控制的通用公司也在造飞机，财大气粗的通用直接将麻省理工学院第二期的航空专业毕业生大规模招揽了，王助一直想回国，错过了通用的招聘，让波音如获至宝。

1916年的夏天，第一次世界大战如火如荼，德国在凡尔登要塞第一次使用轰炸机，英法联军在索姆河通过飞机向德国人投掷炸弹，130万人葬身索姆河，被称为“索姆河地狱”。人们第一次看到了飞机在战争中的威力，一直观望的美国开始不断向飞机制造商征求订单。王助这位麻省理工学院的航空专业硕士被波音任命为第一任总工程师，专门研制战斗机。

波音首款C型水上教练机Model 1短短几个月时间内研制成功，该机型采用两跨双翼双浮筒布局，配备外露汽缸盖发动机，其串列双座设计和推进式结构为水上多用途飞机树立了早期标准。美国海军向波音下了50架水上教练机订单。波音公司一战成名，王助由此成为波音飞机的开创者，被誉为“波音之父”。同期，美国通用也在几个月内研发成功了军用战斗机。

历史总是让人泪流满面。

通用飞机的总工程师同样是一位中国人，名叫巴玉藻。巴玉藻拥有蒙古黄金家族基因，他出身于南洋的水师学堂，与王助同一年被清廷公派留学英国，学习制造船炮，两人又同期考入麻省理工学院航空工程系第二期。摩根财团财大气粗，巴玉藻主导的通用飞机无论是薪酬，还是工作条件，都优越于王助的波音飞机。不过，两人都有一种使命：造中国人自己的飞机。

袁世凯死后，一直保持中立的北洋政府，开始频繁跟美国外交沟通，美国采购了波音、通用的战斗机后，在1917年宣布对德国宣战。时任北洋政府总统冯国璋同期宣布对德国、奥匈帝国宣战，并且发布《大总统布告》，宣布废止跟德国、奥匈帝国的所有条约，收回秦皇岛、塘沽等地的德国兵营，海军部派人解除德国商船的无线电设施、航行工具，解除其在华武装。

中国政府“以工代战”，派出十余万名劳工奔赴欧洲战场，对德、奥作战。鉴于德国人强大的军事优势，中国海军部向官派留学生发出征召，希望他们能回国效命，研发新式武器。王助、巴玉藻同时辞去波音、通用的总工程师职务，毅然回到祖国。两人向海军部提出，在福建马尾创办水上飞机制造厂。巴玉藻任海军飞机工程处处长，王助为副处长。

波音、通用两大飞机制造商的总工程师在马尾，用了18个月时间，成功设计制造中国第一架水上飞机“甲型1号”初级教练机。之后又用3年时间，在上海江南造船厂设计制造了世界上第一个水上飞机浮动机库，这也是世界上最早的航空母舰雏形。到1929年，中国共制造出国际标准的飞机14架。那一年，巴玉藻遭遇日本间谍投毒，最终慢性中毒身亡。

巴玉藻去世后，美国赖特飞机跟中国合作成立第一家民航公司中国航空公司，王助出任总工程师，他创办了成都航空研究所等机构，培养了大批的航空人才。其中，最有名的莫过于钱学森，王助将钱学森招到自己手下工作，还给政府写信推荐钱学森。巴玉藻和王助为世界航空作出了卓越的贡献，他们更是中国近代航空工业的奠基人，被钱学森誉为“航空之父”。

百年弹指一挥间，历史再次进入到一个新的时代。

如果说百年之前欧洲战场将人间变成地狱，那么以飞机为首的航空工业的兴起，改变了地缘政治格局。在那一场巨变之中，中国人的科技智慧奠定了波音、通用航空辉煌的基础，那么百年之后的人工智能战场上，美国的OpenAI、Meta、X AI、Google、英伟达等巨头，华裔及本科毕业于中国高校的研究人员占比35%-64%，正在重复着百年前航空工业的奠基者地位。

王助、巴玉藻以中国学人之力，于国家积弱之境，凭硬核智慧撬动世界工业格局，更怀归国初心铸就中国航空工业起点，以学识立世界潮头，足见中国科创者的天赋与韧劲。

而今人工智能时代，中国科创人才的全球核心竞争力，是百年薪火的延续，更是中国教育积淀、人才培养的必然结果。中国已坐拥完整产业体系，与海量人才储备，正在全球科技竞争中迈向科创崛起的新征程。面对波音之父的辉煌，也许，老百姓会说，真是千里马出征，一骑绝尘。