温瑞安散文《金庸的武侠小说》

温瑞安的散文《金庸的武侠小说》出自其散文集《谈〈笑傲江湖〉》，是一篇兼具个人感悟与专业评析的武侠文学评论，聚焦金庸《笑傲江湖》，展现了温瑞安对金庸武侠的深度理解与推崇。

下面是《金庸的武侠小说》全文。

温瑞安

叶洪生和倪匡的评论武侠小说的评论极少，真正下笔去写的更少，比较重要的，我列举两位：一是叶洪生，一是倪匡。叶洪生已成书的有《蜀山剑侠评传》，这本书资料收集，整辑撰写，都十分耗费功夫，叶洪生的中文底子极强，博览群籍，文采斐然，他又迷于还珠，自是最佳的还珠评传作者，而他正为台湾地区某文化机构编纂、增删、标点、评注中国民初以来的所有重要武侠小说，作有系统的出版发行，这件工作要他对着字海书山（博阅数以亿计的文字）经年累月，工程浩大，也得要他对武侠小说这般狂热和兴趣，以及肯下苦功又有学力的人才能胜任。我跟他是过命的交情，他的勇气和为人我甚清楚，我相信他一定能完成这艰巨的任务——同时也是心愿。倪匡对武侠小说的评论，坦白说，不是评论，只是提出自己的意见、观感和看法（我这本《谈〈笑傲江湖〉》也是这一类）。不过，倪匡的“武侠评论”有两点最为可取：一、他是“金庸小说迷”，他本身也是一位小说家，而且可能是中国当代写过最多不同类型小说的作家，但他毫不讳言对金庸作品的喜爱，最直接、简洁、有力地对金庸小说推崇备至，他的《我看金庸小说》比较上来说，远西方学术界的“新批评”、“实验批评”而近中国传统的“印象式批评”。

这种“印象式”的批评，优点是评文本身也吉光片羽、讲究才情、文字讲求风格，弱点是缺乏周密的理路与逻辑性，文字不够精密准确。不过，倪匡本人喜于推理，思路精确，反应迅捷，他的《我看金庸小说》充满自信的神采，读他的“评文”，同时可以欣赏他的文采和性情，在板起脸孔说理的文评界里投下了一丛灿然而亮的高空烟花。二、有些文评家，有霸才而无霸气，有些却有霸气而无霸才，倪匡两者具有。如果作为一本企图为武侠作品或金庸小说定位和剖析的文献，倪文显然力有未逮，在学术界引起毁誉不一，但作为武侠小说或金庸作品与读者间的一道桥梁，倪文当仁不让。学者们动辄长篇大牍，但对一般非专门性及学术界的读者而言，宁可选择倪匡充满趣味性的评文。金庸小说的价值要评介武侠小说，金庸显然是当世最触目的一位，原因十分之多，我只列出较重要的五个：

第一，金庸的武侠小说始终是武侠小说史里的最高峰。他的读者最多，不断地被改编成电影、电视剧，读者遍布世界各地，而且历久常新，不断掀起高潮。

第二，金庸的武侠小说既是承先启后，而且也是集武侠小说、中国传统小说之大成者。除此以外，他还运用了西方文学的技巧，尤其戏剧的技法，加以融会贯通，成了古典的与现代的合璧、中西交融的重要作品。这点在文学上，是有一定的价值。对文学史上，也有一定的重要性。

第三，金庸的武侠小说，不仅专爱读武侠小说的人读，连政界要人、学者、商人、坐在巴士上的学生、搭乘地铁的写字楼小姐，都一样爱读。盖因金庸的武侠小说不只是武侠小说，严肃地来说，还是文学小说、文艺小说、历史小说、古典小说，轻松而言，亦是爱情小说、传奇小说、悬疑小说、奇情小说、技击小说，试问近代作品的爱情，有谁比段誉之慕恋王语嫣更痴？有谁比杨过之依恋小龙女更深？有谁比令狐冲单恋岳灵珊更痴愚深刻？《鹿鼎记》是很好的历史小说。《射雕英雄传》、《神雕侠侣》又何其不然？就拿《笑傲江湖》来说，林平之的家传《辟邪剑谱》究竟落在谁人手里？向问天带令狐冲赴梅庄的醉翁之意是什么？上黑木崖讨伐身份形象皆神秘莫测的东方不败，以及人人俯首称臣任凭处置而唯令狐冲不知的“婆婆”究竟何人？都是非要追出真相不可的精彩悬疑手法。

第四，金庸小说的技巧，提供了相当可观的争论性。譬如在题材上，金庸的小说最容易有太多的“误会”，有时候，这种“误会”是不难分辩清楚的，但在作者的笔下，会使得这些“误会”因人物的个性和外在环境（命运）的摆布，形成一种剪不断、理还乱的境况，使得读者非“追读”下去不可，这可以说是“连载小说”的一种典型技法，不过金庸运用得最多，但处理得最好而已。《倚天屠龙记》的张翠山被人误以为杀人狂魔、《书剑恩仇录》的红花会与铁胆庄结怨、《雪山飞狐》的胡斐和苗人凤因父仇女辱之恨而作舍死忘生的决斗、《连城诀》里狄云的委屈冤狱、《射雕英雄传》里郭靖恨黄药师杀师之仇、《神雕侠侣》里小龙女对杨过不解之怨，甚至《笑傲江湖》里师门对令狐冲的怀疑与误解，其实都可以一一“解释”，偏偏就是解释不清楚，可以说，金庸小说的架构里，“误会”是一个重点，他处理“误会”的成与败，对他小说的成功显有着重大的影响。又如金庸小说一个最常见的技巧，便是书中的主要人物常因身不由主（通常是穴道被封、运功疗伤、生恐走火入魔或被囚）地听到一些跟大至殃及武林小及关系自己的重大机密。

《射雕英雄传》里郭靖和黄蓉，听到屋外一连串的事故，以及黄蓉为洗脱桃花岛杀郭靖师父之冤，不惜挺身而出跟欧阳锋的应对，《神雕侠侣》里的杨过和小龙女练功，也引出情节高潮起伏。《雪山飞狐》的故事，有相当重大的部分都是从偷听和转述中道出的，而《连城诀》更是从窃听偷窥里瞧破真相。这样的例子，比比皆是。这是西方戏剧里较为常见的手法，但金庸小说里运用得何其神妙！有时候，是只可闻而不能目睹，有时候，是能听能看，就是不能插手，这种特殊情境的安排，往往是小说作者的最佳角度。单只在《笑傲江湖》里，就有小尼姑仪琳在一众武林豪杰前衬托出令狐冲的智勇双全；令狐冲任我行等变成雪人而听到岳灵珊和林平之的情话绵绵，其中雪上刺字，悬疑极浓，读者莫不急欲知道所刺何字；还有盈盈偷听到林平之的“真相”，而“真相”中又夹带有林平之道出自己偷听岳氏夫妇的对话，丝丝入扣，有条不紊，到岳灵珊“啊”的一声已遭毒手，十分戏剧性。还有令狐冲扮聋哑婆婆细聆仪琳倾诉心曲，乃至自己受制而听仪琳母女对话，到令狐冲在少林寺梁上听看底下一众高手的对决，同一技巧，但用不同的方式纯熟巧妙地运用，令人叹为观止。不过这种“重复”，形成作者的风格，对整体的作品而言，是好是坏，亦是一个有趣的论题。

再如金庸作品中开头常见的“灭门之祸”：《笑傲江湖》的开始是林平之自身所招引的灭门惨祸，《神雕侠侣》的问题是李莫愁血掌印下的灭门奇祸，到了《倚天屠龙记》，则是张翠山自己被卷入漩涡被人认为是干下“灭门大祸”的凶手。至于故事中段加入“灭门”血祸的情节，也屡见不鲜，诸如《天龙八部》的聚贤庄游坦之一家血战乔峰的遭遇，《笑傲江湖》就一连出现数次：包括青城派遭林平之的报复、恒山派女尼被嵩山派所掳、五岳剑派被岳不群诱入“思过崖”山洞杀戮，等等。这是武侠小说中的“大宗杀戮”行为，其中也有喜剧甚至闹剧收场的，在《笑傲江湖》里，令狐冲和武林豪杰被困少室山，后因“桃谷六仙”，发现地下甬道而反包围正派群雄，大有“反讽”的味道，魔教言明一个月内攻打恒山的化干戈为玉帛，不但成了喜事，简直便是天意玉成的喜剧。其他还有金庸小说里（尤其长篇）笔调多跟随主角人物的“成长”——包括年龄、心智、性情、武艺的成长——而发展故事情节。张无忌如是，杨过如是，郭靖如是，石破天、狄云、令狐冲莫不亦然。以上种种，不胜枚举，都是金庸小说里颇堪玩味、值得讨论之处。

人物上，总是“天残地缺”（如杨过断臂，小龙女失贞——这点陈晓林有详论及）、“金童玉女”（如郭靖老实，黄蓉聪明）、“对称平衡”（明显的如“东邪”对“西毒”，“南帝”对“北丐”，较隐的如“中神通”的责任心和他师弟“老顽童”的毫无责任感，在《笑傲江湖》里这种“对称”化为“内在的平衡”，诸如“真小人”的余沧海和木高峰、“伪君子”的岳不群和左冷禅）、“女性做主”（张无忌比之赵敏、周芷若，可谓优柔寡断，郭靖个性很强，但处处受黄蓉摆布，石破天对女子也毫无办法，乔峰、游坦之、虚竹、段誉莫不如是，令狐冲更糟，先是为小师妹神魂颠倒，再为任盈盈不惜生死，对小尼姑仪琳，也随时可以轻生，连胡斐这样的男子汉大丈夫，比诸袁紫衣和程灵素的凛然个性，也有所不如，岳不群要引刀自宫后，才对岳夫人漠不关心，田伯光和石中玉是色狼，方才可以克制女性，这些主角人物中，比较例外的，倒要算是韦小宝此公了）、“恩怨情仇”（总是解不开，理还乱，武功越高者，情困愈深），等等，都极有意义，且蕴涵了多少传统文化的精神和特色。至于故事情节、技巧手法、语言文字上，金庸小说都提供给我们发掘不尽的话题和妙趣。

第五，金庸作品，就算是较弱的作品，也是武侠小说里的佳作。武侠小说作家，很少有人像他一般，几乎可以说，完全没有失败的作品，而且他所有的作品，皆已写竣，都经删修整理过才出版，别的武侠小说大家，也难免有失败之作，或未完成的作品，或是代笔，或是续作，金庸的小说则没有这种情形。我记得有些书商硬要说他重金向某处购买了金庸以前的旧作，要出版宣传，我劝他别做这等荒谬绝伦的蠢事，金庸小说，是绝对冒充不来的。可是他硬要出版，结果可想而知，读者的眼光，向来都要比书商“雪亮”。

（全文完）