合肥25岁女教师倒在宿舍门口那天，没人敲过她的门

10号晚上，一个高三学生攥着数学卷子站在她宿舍门前，敲了三下，又喊了两声“老师”，里头静得能听见走廊尽头水龙头滴水的声音。他掏出手机发微信，弹出“对方已开启消息免打扰”，再打过去，无人接听。他转身跑去找年级组长，声音发颤：“王老师……好像不对劲。”

破门进去时，是宿管阿姨拿备用钥匙开的——门没反锁，只是虚掩着。地上倒着半杯凉透的水，床头柜上放着一盒没拆封的退烧贴，手机屏幕朝下扣在枕边，最后一条微信是7号中午发的：“粥喝完了，谢谢姐，好多了！”配图是个歪歪扭扭的笑脸表情。

她走的时候，是12月31号高烧到38.9℃还坚持开完年终总结会的第二天。散会才给弟弟打电话，弟弟骑着电动车冲进医院，挂的急诊。查出来是急性上呼吸道感染，接着胃一阵阵绞着疼，吐了三回，医生直接开了七天病假条。可她第三天就收拾了洗漱包、两件换洗衣服、一叠没改完的作文本，住进了学校分的那间12平米的单人宿舍。门牌号是B座307，门锁是老式的弹子锁，钥匙插进去要往左拧两圈才打得开。

7号中午同事拎着保温桶来，掀开盖子是温热的白粥，她靠在门框上接过，额角浸着冷汗，还笑着用筷子搅了搅：“咸淡刚好。”那是最后一次有人看见她站着说话。

之后两天，她没出现在早读课，没在班级群回“收到”，考勤系统里只冷冰冰标着“缺勤”。没人点开她朋友圈——其实她三天没更新了；没人翻工作群聊天记录——其实她头像灰了整整48小时；宿管阿姨巡楼时照例扫了眼307门牌，见门锁完好，抬脚就走，连敲都没敲一下。

她老家在阜阳，父母六十出头，母亲有糖尿病，父亲做过腰椎手术。弟弟在合肥做快递分拣，白天跑单晚上守夜，那会儿正替她盯着输液架。她返校前给家里发语音：“班里孩子快期末了，我不放心，先回去看看。”声音有点哑，但语速轻快，像从前每次报平安一样。

我们总说“多问一句”，可谁真敢天天追问一个25岁、刚站稳讲台的姑娘：“你今天吐没？心跳快不快？半夜有没有憋醒？”——问多了，怕她觉得烦；不问，又怕错过什么。这中间那点分寸，没人教过。

她不是没想歇。只是去年秋招，她投了17所中学，6场面试，3次试讲，最终留下这一份编制内岗位。签合同那天她拍了张工牌照片发朋友圈：“正式上岗，从今天起，我是孩子们的王老师。”没人知道，她把那张照片设成了手机锁屏。

现在那张锁屏还亮着，屏保上她穿白衬衫站在讲台前，笑得眼睛弯成月牙。手机电量还有23%，微信消息停留在10号19:47，学生发来的那句：“老师，三角函数第二问，是不是要用换元法？”