52年主席视察黄河大堤，见国民党起义军官夯土筑堤，高喊：毕营长

1952年10月30日午后，兰考东坝头的阳光裹着黄土扑面而来。

黄河水卷着泥沙奔涌东去，河床高出两岸数米，成了悬在百姓头顶的利剑。

大堤上，夯锤撞击堤基的闷响此起彼伏，一群身着灰军装的官兵挥汗如雨。

他们中有不少是国民党起义军官，此刻都褪去了旧身份，俯身与民工一同筑堤。

人群中一个中等身材的军官，正弯腰搬起块青石，额角的汗水混着泥土淌满脸庞。

他动作干练沉稳，即便满身泥污，也难掩军人特有的气场。

不远处，一队人影缓缓走来，为首者身着中山装、外披呢大衣，正是视察黄河的伟人。

他沿着大堤缓步前行，时而俯身询问水利专家险情，目光不时扫过劳作的人群。

当视线落在那个搬石的军官身上时，伟人忽然停下了脚步。

他眯起眼凝视片刻，眉头微蹙，似在回忆什么。周遭的喧嚣仿佛瞬间褪去。

几秒后，一声洪亮又带着惊喜的呼唤划破大堤：“毕营长！”

那军官浑身一震，手中的青石“咚”地砸在堤上，猛地抬头望过来。

浑浊的目光对上伟人的眼神，先是茫然，随即涌起不敢置信的狂喜，眼眶瞬间泛红。

他快步走上前，手足无措地想擦拭脸上的泥污，手抬到半空又僵住，只哽咽着喊：“主席！”

这位被伟人认出的“毕营长”，便是河南军区副司令员毕占云。

此刻他本该在后方指挥，却执意扎根抢险一线，与士兵同吃同干。

没人想到，这位战功赫赫的解放军将领，四十多年前还在川东的田埂上放牛。

1903年，毕占云生于四川广安乐山寨的贫苦农家，原名毕瑞祥。

父母早逝后，他靠给地主放牛、帮馆子打杂维生，日子苦得没个盼头。

16岁那年，他听闻民练营能保一方平安，便揣着一把柴刀参了军，从此踏上军旅路。

他悟性极高，勤学苦练枪法与格斗，很快在队伍里崭露头角。

一次巡逻遇土匪，他孤身一人沉着周旋，几枪便撂倒数名匪徒，成了营里的名人。

1922年，毕占云离开家乡民练营，辗转加入川军、湘军，从士兵一步步升为营长。

北伐战争中，他跟着部队冲锋陷阵，屡立战功，却也渐渐看清国民党的腐朽。

彼时他手下两个连长是共产党员，常悄悄宣讲革命思想，毕占云始终默许纵容。

1928年6月，团部密电毕占云，命他处决这两名连长，彻底撕开了矛盾的口子。

一边是军令如山，一边是心中正义，毕占云彻夜未眠，最终做出了惊人决定。

他连夜叫来两名连长，塞给他们几块光洋：“共产党好不好我清楚，你们快逃命。”

此事败露后，毕占云被降职调防，在国民党军队里的日子愈发艰难。

命运的转折，发生在井冈山南麓的桂东县。

1928年秋，毕占云的连队被调往桂东“剿共”，这里正是红军的根据地。

沿途的革命标语、红军官兵平等的作风，深深触动了他和手下士兵。

更让他动容的是红军的宽大政策。一次部下抢劫民财被俘，红军竟连人带枪全部放回。

俘虏带回了朱德、陈毅的亲笔信，也带回了红军优待俘虏的实情。

毕占云彻底下定决心：脱离国民党，投奔红军。

可起义计划不慎泄露，团部火速加强监视，还密令清乡队对他下手。

1928年10月25日深夜，毕占云带着全连一百多人，趁着夜色悄悄投奔红军。

这场起义意义非凡，是国民党正规军整建制投奔红军的首例，震动了湘赣边界。

伟人、朱德亲自接见了他，任命他为红军特务营营长——这便是“毕营长”的由来。

在井冈山，毕占云终于找到了心中的方向。他带领特务营屡立奇功，成了红军主力。

长征路上，他率部突破湘江封锁线，在娄山关战役中冲锋在前，浑身多处负伤。

抗日战争时期，他转战晋冀鲁豫，组织游击战打击日军，深得百姓爱戴。

解放战争中，他跟随刘邓大军南下，参与解放中原的诸多战役，军功卓著。

1949年河南军区组建，毕占云出任副司令员，扎根中原大地守护一方安宁。

1952年的黄河险情，正是他肩头的重任。

这年秋汛，东坝头大堤因老鼠打洞出现塌陷，恰逢地方负责人不在岗，险情迫在眉睫。

河南军区接到求助后，毕占云第一时间主动请缨带队赶赴现场。

按职级他只需坐镇指挥，可他却挽起袖子，与士兵、民工一同搬土夯堤。

连日劳作让他满身泥污，谁也看不出这是位军区级将领，唯有那双眼睛依旧锐利。

伟人之所以能一眼认出他，正是源于井冈山时期的深厚情谊。

当年毕占云起义投奔，为红军注入了新鲜血液，也让伟人记住了这个有胆识的营长。

岁月流转二十余年，身份更迭、容貌沧桑，可那份革命情谊始终未变。

“这些年，你过得还好？”伟人握住毕占云的手，语气里满是关切。

毕占云用力点头，声音哽咽：“托主席的福，跟着党，干啥都踏实！”

周围的官兵和民工见状，纷纷停下手中的活，静静看着这一幕，无人敢出声打扰。

伟人指着大堤问道：“险情能控制住吗？”毕占云立刻挺直腰板汇报：“请主席放心，保证守住！”

伟人欣慰地点头，又叮嘱道：“黄河是母亲河，也是祸根，一定要把它治好。”

这句嘱托，不仅说给毕占云听，更承载着新中国治理黄河的决心。

要知道，黄河素有“三年两决口，百年一改道”的恶名，1938年花园口决堤更是惨绝人寰。

那场人为灾难，让豫皖苏百万百姓丧命，千万人流离失所，成了民族伤痛。

新中国成立后，治黄成了重中之重。1950年开工的人民胜利渠，便是首项大型引黄工程。

伟人此次视察黄河，从济南到徐州，再到兰考、郑州，一路奔波只为摸清实情。

在济南，他得知黄河底比市区高六七米，凝重地叮嘱“一定要把大坝修牢固”。

在徐州，他望着黄河故道感慨：“新中国要靠人民力量，把黄河变害为利。”

而东坝头的这场重逢，更让他看到了军民同心治黄的力量。

伟人离开后，毕占云浑身充满了干劲，带领大家日夜奋战，很快排除了险情。

消息传开后，工地上的士气愈发高涨，官兵与民工齐心协力，筑牢了黄河大堤。

此后多年，毕占云始终扎根河南，深耕国防建设与地方发展，初心不改。

他依旧保持着实干作风，下基层从不摆架子，凡事亲力亲为，深得官兵与百姓敬重。

1977年2月，毕占云在北京病逝，享年74岁。

军事史家评价他：“毕占云的起义，为红军争取国民党军队树立了典范。”

他的一生，从贫苦农民到国民党军官，再到解放军将领，每一步都紧随时代洪流。

而1952年黄河大堤上的那声“毕营长”，更是一段革命情谊的生动见证。

那声呼唤，跨越了二十余年岁月，承载着彼此的信任与牵挂，也彰显着共产党人的胸怀。

毕占云不是个例，在新中国的建设中，无数像他一样的起义军官，都找到了新的归宿。

他们放下过去的身份，以崭新的姿态投身建设，用实干诠释着对新政权的认同。

如今的东坝头黄河大堤，早已固若金汤，黄河也真正实现了“变害为利”。

漫步在大堤上，秋风拂过，仿佛还能听见当年的夯锤声，看见那两个重逢的身影。

那声穿越岁月的“毕营长”，不仅是一段往事的印记，更是一种精神的传承。

它告诉我们，真正的情谊，经得起岁月沧桑；真正的信仰，能跨越身份界限。

毕占云用一生证明，选择顺应时代、坚守正义，终将绽放出不朽的光芒。

而那段黄河大堤上的重逢，也早已化作历史长河中的一颗明珠，熠熠生辉，引人深思。

它藏着共产党人的包容与远见，藏着革命者的初心与情谊，更藏着新中国崛起的密码。

唯有同心同德、实干笃行，才能攻克一切艰难险阻，铸就属于民族的辉煌。