【文艺】米小红｜山风里的守望

山风里的守望

文/米小红

金岭的山风，总带着股草木的湿凉，从清晨刮到日暮，掠过学校操场边那一排粗壮的老樟树的枝桠，簌簌地响，像无数双小手在轻轻叩问。

我是去年9月来到金岭小学的，是语文老师及班主任。经常下班没回家的日子只要有空，我就会沿着山路或者走进新村去家访。慢慢摸清了这所藏在山下的学校，以及在这里读书的孩子们的故事。

金岭小学坐落于陕西省安康市平利县大贵镇S308省道边，出校门口就是346国道，距大贵镇10公里左右，离县城40余公里。这所拥有40多年办学历史的学校，是大贵镇中心小学的一所完小，占地4400多平方米，覆盖周边多个村庄，开设5个教学班，现有学生59人，教职工8人。学校始终以“促进教师发展、学生发展和学校发展”为宗旨，以“办人民满意的学校”为目标，凝练出“自强不息、求实创新”的校风，“德高博学、敬业爱生”的教风与“励志笃学、悟本求真”的学风。学生大多居住在学校两边的山上或是附近新村，村里的年轻人大多为了生计外出打工，家里只剩老人留守，照看着孙辈们上学读书。

初来乍到的那堂班会课，我让孩子们举手说说“爸爸妈妈最近在做什么”，教室里过半的小手迟迟没有举起，剩下的几只也举得颤巍巍的。后来我才慢慢了解到，全校59个孩子，四十多个是留守儿童，剩下的要么爹在外，要么娘在外，极少数孩子父母都在家的，生活和学习全靠爷爷奶奶照管。

下班后我顺着校道往山上走，晨雾渐渐散了，能看见错落的土坯房或砖瓦房嵌在半山腰的田地里。有老人背着背篓，身后跟着两个背着书包的孩子往山上走，背篓里装着刚割的猪草，沉甸甸的，压得老人的腰弯成了弓。后来我知道，那是远霖兄弟俩，跟着奶奶过，父母，母亲去了远方另嫁父亲在南方打工，好几年没回来了。

山风又起，卷着雾汽打在脸上，凉丝丝的。我忽然明白，这所藏在山坳里的小学，不仅是孩子们读书的地方，更是他们守望亲情的驿站。而我这个新来的班主任，往后要做的，不只是教他们读书识字，更要接住那些藏在沉默里的思念，那些压在幼小肩膀上的迷茫。

背篓里的烟火与书香

第一次去远霖家走访，是个开学不久的午后。我沿着蜿蜒的山路走了近一个小时，远远就看见一片树林旁的土坯房，屋檐的台阶上晒着金黄的玉米棒子，一个头发花白的老人正蹲在灶台前烧火，灶台上的大锅里冒着热气，两个瘦小的身影在院坝里来回穿梭，帮着把晒好的玉米棒装进麻袋往屋里拖。

“老师？你咋来了？”老人听见脚步声，抬起头，手里还攥着烧火棍，脸上布满了皱纹，却透着股干练的劲儿。这是远霖兄弟的奶奶。远霖和弟弟见了我，停下手里的活，怯生生地站在一旁，手指绞着衣角。

“我来看看孩子们，顺便了解下孩子们在家里的情况。”我走进院坝，帮着把最后一袋玉米棒摞好。奶奶擦了擦手，往屋里喊：“远霖，给老师倒碗水；远杰，把你俩的作业拿出来让老师看看。”兄弟俩应声而动，动作麻利，看得出来平时帮着家里做了不少活。

屋里的陈设很简单，一张老旧的木桌，几把椅子，墙上贴着兄弟俩的奖状，已经有些泛黄。奶奶坐在灶台边，一边往灶膛里添柴，一边跟我唠嗑：家里想把旧房翻新孩子们慢慢大了不够住，“孩子爹去广东打工，好几年没回来了，每年攒到钱就寄回来。我身子还算硬朗，种着几亩地，养了几头猪，够我们和孙子过日子了。”

我问起孩子们的学习，奶奶叹了口气：“我没读过书，没法辅导他们。好在俩孩子懂事，作业都自己完成，就是晚上写作业的时候，总爱趴在窗户上往外看，说想爹娘了。”说到这儿，她往灶膛里添了一大把柴，火光映着她的脸，眼角的皱纹里藏着不易察觉的酸楚。

远霖把作业递过来，字迹工工整整，错题旁边都用红笔改得清清楚楚。我翻开他的作文本，一篇题为《我的爸爸妈妈》的作文里写着：“我的爸爸妈妈在很远的地方打工，我记不清他们的样子了，只知道他们挣钱是为了让我和弟弟读书让我们将来也能住上好房子。奶奶每天很辛苦，我要好好学习，帮奶奶干活，等我长大了，就去广东找爸爸妈妈。”

夕阳西下，我起身告辞，奶奶非要塞给我一兜洗干净的红薯。远霖兄弟俩送我到路口，看着我走远，还站在原地一动不动。山风卷着他们的身影，把“老师再见”的声音传了很远。我回头望，看见奶奶背着背篓，又去了田埂，背篓里的猪草沉甸甸的，和她肩上的责任一样重。

上学路上的搀扶

每天上下班的路上，我总能看见两个相互搀扶的身影。一个是头发花白的老人，一个是瘦小的女孩，女孩背着书包，脚步有些蹒跚，老人紧紧牵着她的手，一步一步慢慢地往学校方向走。这是紫依和她的奶奶。

紫依是个文静的女孩，不爱说话，总是坐在教室的角落里。我第一次注意到她，是因为早操课上她奋力跑步的样子有点怪怪的，后来才知道，她从小腿有毛病，走路不方便，每天要跟着奶奶走两三里的路来上学，下雨天或者季节变换的时候腿就会隐隐作痛行动不便。

我找紫依聊天，她起初很沉默，问一句答一句，声音小得像蚊子哼。我蹲下来，平视着她的眼睛，轻声说：“紫依，老师知道你走路很辛苦，要是累了，随时可以跟老师说，你可以不用上早操跑步，也不用上体育课。”她抬起头，眼里含着泪，小声说：“老师，我想爸爸了。”

从紫依的奶奶那里，我了解到了她的遭遇。紫依的父母在她很小的时候就离异了，母亲走后再也没有回来，父亲重组了家庭，在县城打工，一年也回不来几次。去年，紫依的爷爷因病去世，家里就只剩下她和奶奶相依为命。奶奶年纪大了，身体也不好，却还要每天接送紫依上下学，家里的农活也全靠她一个人扛。

紫依说：“老师，我爸爸有时候会从城里回来看我和奶奶。”她的眼睛里闪着光，“我好想爸爸能多回来陪陪我，不用带礼物，哪怕只是陪我在路边散散步，在家里跟奶奶聊聊天也好。”她顿了顿，声音低沉下来：“奶奶年纪大了，等我上中学了，要去镇上读书，奶奶一个人在家，我不放心。”

我心里一酸，摸了摸她的头：“紫依很懂事，知道心疼奶奶。以后要是想爸爸了，就给老师说，老师帮你给爸爸打电话。”紫依点了点头，露出了一个浅浅的笑容。山风拂过，把她的头发吹得有些凌乱......后来，我时常有事没事找紫依聊聊天说说话。紫依也渐渐开朗了起来，上课的时候会主动举手回答问题，课间还会跟同学们一起玩耍，虽然动作有些笨拙，但脸上的笑容越来越多了。

操场上的羡慕眼神

奕辰是个爱热闹的孩子，总是乐呵呵的，像个小太阳。他每天中午在学校食堂都能把自己吃得饱饱的，吃完了就跟同学们在操场里跑闹，脸上总是挂着汗珠，笑容灿烂。但我知道，这个看似无忧无虑的孩子，心里藏着一个小小的遗憾。

奕辰也是跟着爷爷奶奶过的，他的爸爸常年在外地打工，好几年都没回来了。更让人心疼的是，他从来没见过自己的妈妈。一次作文课上要求同学们写写“我的妈妈”逸晨迟迟没有动笔，我走到她身边询问什么原因。“老师，我妈妈长什么样啊？”我愣了一下，不知道该怎么回答，只能摸了摸他的头说：“你妈妈一定很漂亮，跟你一样有白白的皮肤大大的眼睛就像天上的星星一样。”

后来因为孩子学习上的原因我给奕辰的爸爸打了一通电话，了解到在奕辰出生没多久他妈妈便离开了他们去了远方至今没有回来。奕辰根本没见过妈妈长得什么样......

奕辰的爷爷奶奶身体很健康，把他照顾得很好，衣食无忧。爷爷是个老把式，会做木工，农活闲下来的时候就帮村里的人做些家具，奶奶则在家里操持家务。每天早上，奶奶都会牵着奕辰的手，步行几公里到学校，下午再准时来接他。爷爷要是干活回来得早，就会在村口的便民桥等他，远远看见祖孙俩的身影，就迎上去接过奕辰的书包，祖孙三人慢慢往家走。

每次看到爷爷在村口等候，奕辰都会高兴得加快脚步跑过去，挽住爷爷的胳膊，叽叽喳喳地跟爷爷讲学校里的趣事。爷爷总是笑眯眯地听着，时不时点点头，祖孙俩的身影在夕阳下拉得很长，满是温馨。

但我还是在奕辰的眼睛里看到过失落。有一次，放学铃刚响，班里的同学心怡的妈妈就走进了校园，笑着朝心怡招手。心怡立刻丢下手里的玩具，蹦蹦跳跳地跑过去，一头扎进妈妈的怀里，妈妈顺势把她把她抱在怀里，还温柔地帮她理理头发。奕辰站在操场的角落里，没有像往常一样加入打闹的人群，只是静静地看着这一幕。他的眼睛直勾勾地盯着那对母女，刚才还挂在脸上的笑容一点点暗下去，眼神里满是藏不住的羡慕，小手不自觉地攥紧了衣角。那眼神，干净又纯粹，却带着一股让人心疼的落寞，像被遗忘在角落的小树苗，默默望着远处的阳光。

我走过去，轻轻坐在他身边，拍了拍他的肩膀，轻声说：“奕辰，是不是也想爸爸妈妈了？”他抬起头，眼里含着浅浅的泪光，点了点头，小声说：“老师，我也想有爸爸或者妈妈能来接送我一次，哪怕就一次也好。”我问他：“有没有跟爸爸说过这个愿望？”他低下头，声音更低了：“打过电话说过，但是爸爸总说要挣钱，没时间回来，说等我长大了就好了。”

那天晚上，我给奕辰的爸爸打了个电话，把奕辰看到同学被妈妈接送时的模样和他的愿望一五一十地说了。电话那头沉默了很久，最后传来一声沉重的叹息：“老师，谢谢你告诉我这些，我……我忽略孩子的感受了。”可叹息过后，依旧是遥遥无期的等待，奕辰期盼的接送，终究没能等来。我只能更频繁地陪着他，课间陪他在操场跑步，课后听他讲木工爷爷的趣事，用细碎的陪伴填补他心底的空缺。

路口的守望

依然是班里最安静的孩子，瘦弱、胆小，说话的声音小得几乎听不到。刚接到这个班的时候，我找她谈话，她总是低着头，双手紧紧地攥着衣角，一句话也不说。我知道，这样的孩子需要更多的耐心和关爱。

我开始主动关注依然，上课的时候特意叫她回答一些简单的问题，只要她答对了，就会大声地表扬她；课间的时候，我会找她一起玩游戏，给她带一些小零食。慢慢地，依然开始愿意跟我说话了，虽然声音还是很小，但至少不再像以前那样沉默了。

为了更了解依然的情况，我特意在一个下午没回家的间隙，去了她家走访。依然的家在山脚下，是一间破旧的土坯房，院坝里长满了杂草。她的爷爷正在院子里劈柴，看到我来了，赶紧放下手里的斧头，热情地招呼我进屋。屋里很昏暗，摆设很简单，只有一张床、一张桌子和几个凳子。

爷爷给我倒了碗水，叹了口气说：“老师，让你费心了。这孩子命苦，她妈妈生下她弟弟才几个月，就因为家里穷，出去打工了，这一走就再也没回来。她爸爸为了供两个孩子读书，也出去打工了，一年就寄点钱回来，很少打电话。”

爷爷说，依然很懂事，每天放学回家都会帮着家里做些力所能及的家务，照顾弟弟。晚上的时候，她会抱着妈妈留下的唯一一个布娃娃，坐在床边发呆，有时候还会偷偷地哭。“这孩子想妈妈想得厉害，总问我妈妈什么时候回来，我都不知道该怎么回答她。”爷爷的声音里充满了无奈。

从依然家出来的时候，天已经快黑了。我沿着山路往回走，路过一个路口的时候，看见依然带着弟弟坐在一块大石头上，望着山下的方向。夕阳的余晖洒在他们的身上，把他们的影子拉得很长。依然的眼睛里充满了期盼，像在等待什么。

我走过去，坐在他们身边，问：“依然，在等爸爸和妈妈吗？”依然点了点头，小声说：“老师，我妈妈是不是不回来了？”我握住她的手，说：“不会的，妈妈肯定会回来的。等你长大了，妈妈就会回来了。”她低下头，小声说：“我已经等了很久了。”

山风卷着夜色吹来，有些冷。依然把弟弟搂在怀里，用自己的小身子给弟弟挡风。我看着这两个小小的身影，心里一阵酸楚。他们本该在父母的呵护下无忧无虑地成长，却因为生活的无奈，只能在路口默默守望，期盼着父母的归来。

微光里的陪伴

在金岭小学任教的日子里，我总被这些孩子的隐忍与懂事揪着心。他们习惯了把对父母的思念藏在沉默里，把小小的担忧压在心底，学着在祖辈的照料下慢慢长大。我能做的，便是用细碎的陪伴，一点点熨帖他们孤单的心房——课余时搬张凳子坐在操场边，听他们讲家里的趣事，也听他们小声倾诉思念；家访时多待一会儿，多了解孩子的心事；察觉到谁情绪低落了，就悄悄递上一颗糖一块小饼干一件小礼物，蹲下来和他们说说话。

我从不刻意组织繁杂的活动，只想着用最朴实的方式贴近他们。知道远霖兄弟怕奶奶劳累，便在放学后偶尔帮他们辅导作业，让他们能早些回家搭把手；心疼紫依走路费力，便让她在早操体育课上随自己慢慢的走在队伍后面；留意到依然胆小，便常叫她帮我收发作业，悄悄给她鼓励；听见奕辰念叨爸爸，便记着时常提醒他给爸爸打个电话，也会在电话里和他爸爸多说几句孩子的日常。

孩子们的变化是细微却真切的。远霖写作文时，会主动和我分享他的想法；紫依见到我，会先露出浅浅的笑容，不再像从前那样怯生生地躲开；奕辰偶尔会拿着画笔画的全家福给我看，画上有他想象中妈妈的模样；依然说话的声音大了些，课间会主动和同学分享自己的小玩意儿。

可我心里清楚，这些细微的温暖，终究填补不了父母陪伴的空缺。我能陪他们走一段山路，却陪不了他们熬过每个思念父母的夜晚；我能听他们倾诉心事，却给不了他们想要的父母拥抱；我能鼓励他们坚强，却无法替他们卸下过早承担的担忧——紫依对奶奶晚年的牵挂，依然对父母归期的迷茫，奕辰对父亲归来的遥遥期盼，都是我无能为力的沉重。

又是一个清晨，山风依旧刮着，校门口的老樟树枝桠轻摇。孩子们背着书包，陆续来到学校，有的由爷爷奶奶牵着，有的自己走着。他们的脸上带着笑容，眼里充满了对知识的渴望。我站在校门口，微笑着迎接每一个孩子，心里默默地期盼着：期盼山风能把孩子们的思念带给远方的父母，期盼远方的父母能多回来看看孩子，期盼这些山坳里的小精灵们，都能拥有一个幸福、快乐的童年。

山风掠过耳畔，仿佛在回应我的期盼。我相信，只要有爱，只要有守望，这些孩子的未来一定会充满阳光。而我，会一直在这里，陪伴着他们，守护着他们，直到他们长大成人，飞向更远的远方。

【作者简介】

米小红，小学教师。从小就热爱文学，其作品在《旅途》《安康日报》《安康文学》《平利文学》等平台多次发表。

▶米小红的作品集

==入驻作者==

持续更新...... （排名不分先后）

主办｜遥望五峰文化传媒工作室

编辑｜

邮箱｜akwt@qq.com