1975年黄镇欲辞联络处主任，邓小平得知原因后致信：现在不合时宜

1949年10月1日下午，秋风掠过天安门城楼，刚刚升起的那面鲜红军旗在空中猎猎作响。昂首注视旗帜的黄镇，没有想到自己四个月后就要改换跑道，离开熟悉的军装——那一刻，他只是在暗自揣摩旗面的宽高比例是否足够协调。二十多年后，这位以设计军旗成名的少将再度置身风口，地点却已换成了万里之外的华盛顿。

黄镇出身安徽桐城，1909年出生时家境窘迫。受“五四”思潮浸染，他早年就把行伍与画笔两条看似毫不相干的道路同时抓在手里。1931年参加宁都起义，从此一路随军北上；1934年在瑞金画出《粉碎敌人的围剿》，被毛泽东夸他“心里有画，笔下有兵”。抗战时期，他在晋冀鲁豫边区负责宣传与政工，军事行动里也拿得起枪，太行山的老百姓至今仍记得那位常提颜料箱巡村的年轻政委。

军旗的设计任务是在1948年9月落到他肩上。考虑到红军传统、部队番号统一以及“八一”标志的展示，他构思出“红底、黄字、五角星”的样式，再配以红黄旋纹旗杆。方案几经修改后被中央军委通过，自此成为人民解放军的永久标识。也正因为这一亲笔画就的“名片”，1955年授衔时理论上他应列中将，却因临时调往外交部而与肩章擦肩而过。

新中国缺乏职业外交官，周恩来便从熟悉外语、精通宣传、作风稳健的老干部里挑人。1950年春，黄镇被任命为驻匈牙利大使，他在总政治部档案的调动表上干脆写下四个字：“军令既下”。短短三年，他就把原本生疏的匈牙利语学得能与当地部长对答如流，回国述职时周恩来摇头失笑：“你这回连口音都带回来了。”

接下来的二十多年，他先后驻节雅加达、巴黎。尤其在印尼，他曾乘小舟逆流入内陆访民兵营地，用半生习得的山地行军经验换得当地政府对华校的保护。沉稳、不摆架子是他的标签，法国外长德穆兰吃惊于这位中国大使可以和艺术家谈油画、转头又能和将军讨论军制，评价“像带着手电筒的人，随时照到关键点”。

1973年春天，尼克松访华后，中美双方同意互设联络处。人选遴选时，毛泽东只说了一句话：“要能撑得住场面，也要压得住船头浪。”于是，黄镇成了第一位踏上华盛顿的中国“准大使”。当年五月，他一到美国就把会见日程排得密密麻麻，名单直接交到基辛格手里。基辛格看罢手写清单，笑着伸手：“办事痛快，我喜欢。”三天内，黄镇拜访参众两院要员、东西海岸各大报社负责人，连仍在准备竞选的政坛新秀都被他拉去喝了一杯中国茶。

然而外部顺畅，并不代表内部无忧。1975年初，联络处内部在一项对美宣传口径上出现分歧，一位同事指责黄镇“过于乐观”，事后又将争论演变为对黄镇的个人攻击。连日会议僵持，让这位六十六岁的老将身心俱疲。四月的一天深夜，他写下一份电报：请求中央派员调查，若确定责任在己，甘愿辞去主任职务。

电报经外交部送到正在主持国务院日常工作的邓小平案头。邓小平端坐良久，随手翻阅配套的几份背景材料，最终落笔——

“诸多事务胶着，需要你继续主持，现阶段不宜更动。待基辛格、福特访华时再议。保持定力。”

信件字数不多，却透出两层意思：一，黄镇在当前局面中不可或缺；二，中央信任依旧。邓小平的行文简洁到像战场命令，“现在不合时宜”六字，等同于“先莫动”。

收到回电后，黄镇只是对助手低声说了句：“继续干吧。”随后便整理文件，准备一个月后的美西访问。五月，联络处在五月花宾馆举办国庆酒会，600多位嘉宾云集。面对记者提问“是否还留在华盛顿”时，他端着酒杯含笑回答：“未完的事情多着呢。”

此后一年多，他陪同福特总统、基辛格相继访华，为会谈对接行程与细节。期间，他多次促成美国商界代表团访华，为双方经贸往来铺设第一批跑道。看似琐碎的安排，却成为后续谈判得以顺利推进的润滑剂。

1977年，他奉调回国，先在党的十一大当选中央委员，旋即被任命为文化部部长。在文化口与宣传口交织的大环境里，黄镇坚持“先把专业人才还给舞台”。他主动邀请梅兰芳之子梅葆玖重排《贵妃醉酒》，批准中国交响乐团与西德乐团联合演出——这些举措，都是当时难得的破冰动作。

1982年以后，黄镇转入中央顾问委员会，重点抓文化教育与地方扶贫。1988年回乡探亲时，他把多年积蓄的二十余万元全部交给家乡教育基金，叮嘱县里“先修教室，再添图书”。谁都没有料到，一年后身体一向硬朗的他竟因医疗意外辞世，终年八十岁。

关于骨灰安放，家属与中央相关部门出现不同意见：八宝山方便凭吊，而皖南是黄镇魂牵梦绕的根。家属最终遵从他生前“落叶归根”的愿望，1990年1月14日将骨灰安葬于安徽桐城赤岸村。墓穴里，子女特意撒入来自北京香山的一捧土，用来见证他军旅、外交、文化三段人生的交汇。

从宁都起义的青涩青年，到在五角星下设计军旗的美术参谋；从匈牙利街头的行色匆匆，到华盛顿外交大厅里的从容微笑；再到文化部的整顿者，黄镇始终被动与主动地跨界。1975年的那份辞呈，仿佛是他漫长职业生涯里唯一一次“退意”，却被一句“现在不合时宜”戛然按下。否则，中美交往的某些节点或许就要改写专属注脚，而他本人的后半程也难再呈现出那种多元跨度。

历史没有假设，但保留了许多提醒。黄镇的故事告诉后来者：一面旗，如果在风中保持迎风招展，就必须有人牢牢握住旗杆；而握旗之人，时常需要有人在背后拍肩，告诉他“阵地尚未巩固，不可离队”。