尿道里长出“树”，二十年没察觉，医生取出时患者自己都懵了。

这事儿就发生在北海市人民医院，一个中年男的因为腰疼、发烧、尿不出来，被家人送去医院，检查发现肾里化脓了，还长了结石。医生按常规往下查，一照尿道镜，当场愣住——里面不是肉，而是一团灰白硬块，像珊瑚，又像小树杈，歪七扭八缠在一起。这不是肿瘤，也不是结石堆，是异物，而且在里头待了整整二十年。

他本人说，最早放进去的时候根本没当回事，后来慢慢开始尿得费劲、有点疼、偶尔带血，但他觉得“忍忍就过去了”，从来没告诉过别人，也没找医生看过。家里人只知道他这些年老上厕所，夜里起好几次，还经常发烧，但谁也没往尿道里想。直到这次疼得躺床上打滚，才被送到医院。

医生用内镜一点点剥开那层钙化壳，先取出两个圆筒状的东西，像是笔帽头；接着是几段笔芯，最长的四厘米，表面全是细划痕，像被刀切过；最后还有几根竹签模样的硬物，都卡在尿道最窄的地方。整个过程花了三个小时，光清理周围发炎肿胀的组织就费了不少劲。取出来的东西全裹着灰白色的硬壳，拿镊子敲一下，叮当响，跟石头一样。

这种事临床上真不多见。医生说，尿道又窄又敏感，异物塞进去，正常人立马会疼、会出血、会发烧，根本扛不了几天。但这个人硬是扛了二十年，身体一边发炎一边包埋，慢慢把异物封死在里面，还长出了“枝杈”。这不是身体太强，是反应太迟钝，或者干脆选择了忽略——疼了忍，不舒服就扛，有异常不问，有问题不开口。

更少见的是，他之前从没做过尿道检查。B超看不到尿道深处，X光片对塑料和木头不显影，连CT都容易漏掉，除非专门做尿道造影或上内镜。可谁会想到，一个腰疼发烧的人，问题根子不在肾，而在尿道？基层医院没设备，也没这个思路；到了大医院，医生一开始也只盯着肾和输尿管，要不是内镜探得深，这事可能还要拖下去。

没人知道他当初为啥放，也不知道他怎么忍下来的。医生没多问，他也没主动说。病历本上只写“尿道异物滞留20年”，干干净净七个字，背后却是二十年的沉默、回避、误解和身体自己默默扛下的所有损伤。他出院那天走路轻快了些，尿得也顺了。手机拍下取出的异物照片，有人传到网上，底下留言一堆“真敢放”“咋想的”，其实没人真懂那二十年是怎么过来的。

他住院三天，手术当天就下了床，第二天能自己吃饭，第三天查完尿检、肾功能，没问题，办了出院。护士递给他一张单子，上面写着“定期复查，如有尿痛、发热及时就诊”。他点点头，把单子折好放进裤兜，没说话，转身走了。

x，x，x