前言
1月22日香港机场,大儿子挺拔开路,二儿子帮忙拎包,唯独7岁的小儿子被死死按在婴儿车里。
镜头蜂拥而上,不仅无视保安劝阻,更有人当场对比照片,将“生父”的话题强行塞给这个懵懂的孩子。
这一幕实在荒唐,本该是送孩子出国留学的温情时刻,硬生生变成了一场针对无辜孩童的围猎。
![]()
编辑:7
机场变围猎场
那天,张柏芝穿了一身红色的休闲装,帽子压得很低,整个人显得很低调。
18岁的大儿子谢振轩已经完全是个大人模样,黑衣黑裤,眉眼间全是谢霆锋当年的影子,走在前面开路,沉稳又大气。
![]()
15岁的二儿子谢振南个子比哥哥还高,一路帮妈妈推着堆满行李的车,时不时还整理一下箱子,懂事得让人心疼。
这两个大儿子大大方方地走在阳光下,享受着成长的注目礼,可唯独那个7岁的小儿子张礼承,活得像个“隐形人”。
![]()
他坐在一辆轻便的婴儿车里,帽檐压得极低,只露出一张圆嘟嘟的侧脸。
哪怕已经7岁了,完全可以自己走路,张柏芝还是把他放在车里,用这种方式把他和外界隔开。
![]()
可这层薄薄的保护,在无孔不入的镜头面前根本不堪一击。
现场的媒体像是疯了一样,有人不顾安保阻拦,硬是挤到了安检口,手机怼着婴儿车拍,就为了看清孩子的正脸。
![]()
有人低声议论,拿着谢霆锋的照片反复比对,那眼神不像在看孩子,倒像是在审视一个犯人。
这哪里是送机,简直就是一场公开的处刑。
![]()
张柏芝全程眉头紧锁,死死护在婴儿车后面,那种防备的姿态,不是在面对粉丝,而是在面对一群入侵者。
那个坐在车里的孩子,大概是感觉到了不对劲,把头埋得更低了。大家只关心他的鼻子像谁,眼睛像谁,却没人关心他此刻有多害怕。
![]()
这种“破案式”的围观,把一个孩子的出行变成了全民的猜谜游戏,恶心得让人直反胃。
在这个流量为王的时代,一个母亲想护住孩子的隐私,竟然成了天底下最难的事。
![]()
大家把镜头对准一个无辜的孩子,还要装作一脸正义地去探寻真相,实际上满足的不过是自己那点阴暗的窥私欲。
这根本不是关心,这是赤裸裸的暴力。
![]()
张柏芝越是想藏,外界就越兴奋,这种变态的“供需关系”,最终让那个7岁的孩子成了牺牲品。
他没法选择自己的出生,更没法选择被推上风口浪尖,却要被迫承担这莫名其妙的恶意。
![]()
看看周围的那些人,举着手机,满脸兴奋,仿佛捕捉到了什么惊天大瓜。他们忘了,这不是动物园,这是机场;这也不是什么展品,这是活生生的人。
当所有的镜头都对准一个被母亲拼命保护的孩子时,这场面既荒诞又残酷。
![]()
张柏芝的无奈,写在每一个紧绷的动作里,但没人会在意,大家只想要那个所谓的“真相”。哪怕这个真相,对孩子来说可能是一把刀。
这种围猎不仅侵犯了隐私,更是在践踏尊严。那个婴儿车,原本是育儿的工具,现在却成了张柏芝最后的堡垒。
![]()
在这个被闪光灯包围的狭窄空间里,母子俩像是被困在孤岛上。周围的喧嚣越大,这种孤独感就越强。
这一幕,与其说是娱乐新闻,不如说是人性丑陋的一面镜子,照出了我们在流量面前的集体失智。
![]()
八年谜局难解
这种疯狂的围堵,根源在于那个藏了八年的秘密:生父到底是谁?2018年11月,张柏芝突然官宣生下三胎,取名张礼承,随母姓。
那张出生证明上,“父亲”一栏是空白的。这个空白,就像一个巨大的黑洞,瞬间吸干了所有的理智。
![]()
大家的第一反应不是祝福,而是猜疑:孩子的爸爸是谁?是不是前夫谢霆锋?毕竟两人有过两个儿子,万一旧情复燃呢?
可谢家很快出来辟谣,谢霆锋否认了,连谢贤都亲自出来澄清,说孩子跟谢家没关系。
![]()
谢贤是什么人?那是看着孙子长大的,若真有血缘,他老人家哪舍得往外推?这一锤定音,本来该让谣言散了。
可大众不买账,谢霆锋排除了,那就换别人。
![]()
于是,新加坡富商、内地孙姓富商、合作过的周星驰,甚至一个英国工程师,都被卷进了这场名单。
港媒为了博眼球,编出了各种离谱的剧本,甚至连陈冠希这种时间线完全对不上的人,都被强行拉出来鞭尸。
![]()
这就很有意思了,为什么一个“空白”会让大家如此抓狂?心理学上有个“未完成情结”,对于未知的、没有结局的事情,人总是有种执念要去填补。
张柏芝越是闭口不谈,越是把孩子捂得严严实实,大家脑补的空间就越大。
![]()
这就是典型的“防御悖论”:你越是防守,对方越觉得里面有不可告人的秘密;你越是沉默,对方越觉得你是心虚。
于是,一场全民参与的“填空题”开始了,而填空的内容,往往是人们最想看到的、最狗血的那些剧情。
![]()
为了保护孩子,张柏芝其实什么招都使出来了。她给孩子上私立学校,平时出门全副武装,晒照片必打码。
甚至当年有港媒非法获取了出生证明并公之于众,张柏芝直接拿起法律武器维权,最后涉事记者和编辑被罚款4万块。
![]()
这在香港娱乐圈已经算是不小的动静了,她想用这种方式“杀鸡儆猴”,让那些窥探者收敛一点。可惜啊,在巨大的流量利益面前,这点罚款简直就是九牛一毛。
媒体根本不怕,反而觉得这是张柏芝“心虚”的表现,变本加厉地跟拍。
![]()
这就陷入了一个死循环。张柏芝保护得越好,媒体就觉得越有料;媒体炒得越凶,张柏芝就越得把孩子藏起来。
八年了,这个谜局不仅没解开,反而成了一个巨大的毒瘤,长在舆论的肌体上。
![]()
那个所谓的“生父”,已经不再是一个具体的人,成了一个被符号化的图腾,供所有人意淫和消费。
大家争论的,早已不是事实,而是各自心中的偏见和欲望。
![]()
在这个过程中,张柏芝的沉默被当成了软弱,她的保护被当成了掩饰。没人愿意相信,她可能真的只是想给孩子一个安静的环境。
在这个信息爆炸的时代,保持沉默成了一种罪过,而拒绝分享隐私,似乎就代表着“有鬼”。
![]()
这种逻辑的崩坏,才是最可怕的地方。
它逼得当事人不得不自证清白,可这世上,哪有什么清白能经得起千万人的恶意揣测呢?
![]()
父权执念作祟
往深了说,这种对“生父”的疯狂执念,其实是一种病态的“父权补完强迫症”。在很多人的潜意识里,一个完整的家庭,必须有一个父亲在场。
尤其是像张柏芝这样的单亲妈妈,经济独立、事业有成,还生了三个孩子,这本身就挑战了传统的家庭伦理。
![]()
大众无法接受一个女人可以独立撑起一个家,更无法接受一个孩子可以“没有父亲”。
所以,他们必须给这个孩子找一个爹,而且最好是能匹配张柏芝地位的、有权有势的爹。
![]()
这是一种根深蒂固的偏见。
如果生父是个普通圈外人,大家会觉得“没劲”、“不配”;但如果生父是谢霆锋或者某个大富豪,大家就会觉得“这才合理”、“这才是豪门大戏”。
![]()
这哪里是在关心孩子,分明是在满足自己看戏的欲望。
他们把自己的价值观强加在张柏芝身上,认为孩子必须要有父亲才算正常,否则就是“来路不明”。
![]()
这种论调,不仅是对张柏芝的侮辱,更是对所有单亲家庭的歧视。
看看国外的明星,像安吉丽娜·朱莉或者是查理兹·塞隆,她们领养孩子或者通过精子圆梦生子,从来没人追着问“生父是谁”。
![]()
因为在他们的文化里,母亲的选择权是至高无上的,孩子随母姓、没有父亲介入,是一件很酷、很独立的事情。
但在我们的舆论场里,这成了一种罪过。
![]()
大家热衷于进行“基因羞辱”,觉得没有父亲的孩子是残缺的,甚至有人恶意揣测小儿子像陈冠希,以此来攻击张柏芝的过去。
这种攻击,早已超出了八卦的范畴,变成了对他人的精神虐待。
![]()
那个被围在婴儿车里的孩子,其实就是一面镜子。他照出的,不是自己的长相,而是成人世界那点丑陋的欲望。
那些举着手机的人,嘴上说着“为了孩子好”,实际上心里想的是“快让我看看这出戏怎么演”。
![]()
他们把孩子当成了谈资,当成了流量密码,唯独没当成人。这种冷漠,比言语攻击更可怕。
因为它披着“好奇”的外衣,让人连反驳都觉得无力。
![]()
张柏芝这八年,活得像个战士。
她不仅要照顾三个孩子的生活起居,还要面对外界无休止的骚扰。她不回应,是为了保护孩子;她不解释,是因为解释了也没人听。
![]()
她用最笨拙也最坚决的方式——物理隔绝,来为孩子撑起一片天。可在这种无处不在的父权凝视下,她的努力显得那么苍白。
大众不允许一个没有答案的故事存在,更不允许一个女人脱离男性的掌控而活得精彩。
![]()
这种执念如果不打破,类似的围猎就永远不会停止。
只要张柏芝还在公众视野里,只要小儿子还露面,关于生父的猜测就会像鬼魂一样缠着他们。
![]()
这不是张柏芝一个人的悲哀,这是整个社会对多元家庭模式的不宽容。
我们嘴上说着尊重,心里却还是守着那一套陈旧的规矩,谁敢越雷池一步,谁就要承受千夫所指。
![]()
谁在付出代价
在这场闹剧中,每个人都在狂欢,只有两个人在流血。一个是张柏芝,一个是那个7岁的孩子。张柏芝付出的代价是她的自由和尊严。
她不能像普通人一样带孩子出门,不能让孩子享受正常的童年,甚至连送孩子上学都要像做贼一样小心翼翼。
![]()
她放弃了大量的工作机会,把生活重心全部放在孩子身上,可换来的却是更猛烈的窥探。
这种精神上的高压,足以压垮任何一个普通人,但她硬是撑了八年。
![]()
而那个孩子付出的代价,可能是他的未来。
儿童心理学家早就说过,长期处于这种“被窥探”、“被议论”的环境中,孩子很容易产生严重的心理问题。
![]()
他会觉得自己是个异类,是个“有罪”的人,因为所有人都在盯着他的出身,盯着他那个空白父亲栏。
这会摧毁他的自信心,让他对自己的身份产生深深的怀疑。
![]()
更可怕的是,这种阴影可能会伴随他一辈子,影响他以后的人际交往和性格形成。
如果媒体和大众再不收手,事情只会往更坏的方向发展。
![]()
专家已经警告,如果舆论压力不减,张柏芝极可能会选择带小儿子移民,彻底离开香港。
这已经不是危言耸听,而是切切实实的生存危机。
![]()
为了给孩子一条活路,她可能不得不放弃熟悉的环境,放弃大儿子的学业,带着小的远走高飞。
这对一个母亲来说,是多么残忍的决定?但在这个被逼到墙角的时刻,逃离或许是唯一的出路。
![]()
看看现在的港媒,为了流量已经毫无底线。
他们不仅拍孩子,还编造谣言,甚至把谢贤这种老一辈都卷进来,逼得老人家不得不出来骂娘。
![]()
这种生态如果不改变,香港娱乐圈迟早会逼走所有想好好过日子的人。
张柏芝的遭遇,只是这个畸形生态的一个缩影。今天围猎的是她,明天可能就是任何一个想要保留一点隐私的普通人。
![]()
我们总说“孩子是无辜的”,可到了真的要保护孩子的时候,大家的手却停不下来。
那个7岁的男孩,他有权利知道自己是谁,但他更有权利不被定义为“某某的儿子”。
![]()
生父是谁,真的那么重要吗?对于一个正在长大的孩子来说,母亲的爱,哥哥的陪伴,远比那个虚无缥缈的“父亲”要实在得多。
张柏芝给了她能给的最好的一切,这难道还不够吗?为什么非要用那个所谓的“真相”,去刺破这个家好不容易维持的平静?
![]()
最终,这场闹剧没有赢家。
媒体赚了点流量,却丢了良心;大众满足了好奇心,却暴露了人性的丑陋;而张柏芝母子,虽然还在坚持,但心上的伤口恐怕很难愈合。
![]()
所有的代价,都压在了那个坐在婴儿车里的孩子身上。他还没学会怎么面对这个世界,就已经学会了怎么躲避这个世界。
这或许才是最让人心碎的地方。
![]()
![]()
结语
这场闹剧不仅是娱乐新闻,更是成人世界将欲望投射在无辜孩子身上的扭曲镜像。
若舆论不收敛,张柏芝母子被迫移民逃离恐将成为最终的必然结局。
我们能否停止恶意揣测,把拥有正常童年的权利还给孩子?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.