始知真放本精微

来源：光明日报

去岁九月，衲子先生《意外集》在中国书店出版。我有幸得到一册，欣赏先生书画，当先讲述我所知道的陈先生。

三十年前，一位朋友向我介绍有位陈先生，名征，喜用大龙、衲子之名，是北京市工艺美术学校的国画老师。后由朋友引见去蹭听先生上课，那时先生五十余岁。

教学时，先生的话不多，基本是给学生作示范，用笔速度也比较慢，写竹临吴镇、石涛、板桥，其间讲解书画名作。后来，跟先生略熟识，允许我每周三下午到办公室看国画组老师们画画。那时的国画组，有教写意人物的王秉复老师、教书法的卜希旸老师、教工笔花鸟的高宗水老师、教工笔人物的任梦龙老师，这些老师们在一起聊天，都是逸闻趣事，不少学生晚辈也来请教。若陈先生来了，就要动笔。一般情况是王秉复老师先画，之后陈先生、卜老师再挥毫。等陈先生拿笔，聚集的学生明显多了起来，这是我初到国画组时的感受。记得一次老师们正欣赏新出的徐渭画谱，陈先生进了门。有学生便提议陈先生画画，先生什么都没说，用手指在腿上比画了几下，拿起笔，一改课堂上的慢动作，所绘葡萄，用笔急速，一挥而就，水墨淋漓，潇洒之至。记得落款写“天池鉴之，衲子。”后先生说了一句：“太狂了。”画的过程中有学生喊好儿，那兴奋程度，今天我仍然记忆清晰。接下来，陈先生又画了几张，都是葡萄，每幅构图、用笔也不相同。这是我记忆最深的一次陈先生创作，足见先生造诣。

后来，陈先生不怎么来美校上课，便引荐梅墨生老师来教，为此，先生还画了一幅钱钟书《槐聚诗存》的诗意画赠送梅老师作为酬谢。记得学期期末最后一节课是个下午，陈先生推开了教室的门，一是感谢梅老师，二是看望学生。寒暄一会儿后，陈先生提笔画了一幅墨竹，用墨极淡，几乎墨中多一半是水，清新得很。

陈先生平时话不多，总聊起张惠中、汪慎生和王雪涛前辈，特别是女书家张惠中很少有人提及。先生说：“惠中前辈教我笔法，执笔虎口如眼，高提管，让我受用终身。”后来我找到惠老的书作来学习，用笔雄浑磅礴，看不出是女书家。每次回忆起1958年在北京中国画院向汪慎生、王雪涛两位老前辈学习的情景，先生都激动不已。先生说，雪老的画用笔是“毛玻璃”，要有迟涩感觉，熟而不滑。每每见到雪老画作，我就想起陈先生这句话。

陈先生的一些往事本是可以炫耀的资本，对我却从未提及过一句。先生和李可染前辈相识是在1964年，看到时年24岁的陈先生画作，前辈曾两次提点。这事我向陈先生证实，先生点头默许，并说：“可染前辈说，大写意画要做到‘始知真放本精微’。”这句话也是先生写意一直贯穿的宗旨。最近我才知道，一次雅集，可染前辈相约陈先生，又亲为陈先生按住画纸两角，看其写字画画。先生给黄永玉前辈题写“万荷堂”的事我也问过，先生说“胆子大，所以敢写”，只此一句。倒是“永玉前辈写生方法，我学习收获太大了”这句话，先生跟我说起过多次。陈先生举办画展，永玉前辈得知后主动来看。一次，我正好赶上荣宝斋的萨本介老师来陈先生家拜访，本介老师还未到，先生说：“我给他来个齐白石。”顺手拿起笔，白石老人晚年画意跃然纸上。本介老师进门见到画作，挑大拇指说道：“好。”即刻从书包里拿出他写白石老人的文章，高声朗读，读毕，陈先生也回了一个“好”字。那种隔空的精神交流，真是巅峰。

先生谦虚，且有风骨。他会听取别人对于画作的意见，总是画完了问一句，行吗。对待长者又毕恭毕敬。一次先生去拜见周汝昌前辈，进门深鞠一躬，说了句：“您教我。”就此一句，可以体会先生行为处事。先生当然也是有脾气的，一次在永玉前辈家，一位当下知名人物画家得知陈先生是美校老师，便把伸出来要握的手缩了回去。待先生挥毫时这位画家索要书作，先生毅然撕去，告辞而别。

早在1958年、1959年，人民美术出版社《中国画》杂志上便发表过先生画作，其中一幅名曰“丰收”，那时先生18岁。据先生回忆，这是汪慎生、王雪涛、崔子范、娄师白四位前辈领衔，和几位学员共同完成的。先生正式出版画集以2024年文物出版社《用笔——衲子书画自选集》和这本《意外集》最为突出。前者展现其七十余年艺事风貌，后者收录了特殊体裁作品，两册互为补充。这本四开《意外集》精选先生作品49幅，涉及花鸟、动物、山水、人物等内容。

陈先生的画作风雅清新，宛若仙境。这与上文所谈先生的言谈举止不谋而合。先生的书画，除受到前辈教诲、点拨之外，我想主要是靠他的天分和悟性。先生很重视书法，说画画之前先要临帖，消除火气。先生书写时，使转提按，变化丰富，似与神经相连。先生的画既传统又现代，耐人寻味。当下有不少后学临习陈先生成熟时期的绘画，若看看《丰收》，再到先生早岁工笔写生、中年学习雪老小写意作品，就知道先生的传统功夫是那么醇厚，后来的作品则是自然变化。在书画之余，先生最喜读诗、看文艺理论著作，书案上常放《石涛画语录》和钱钟书的《管锥编》。我天生愚钝，无法继承先生各方面才华成就，只能用平实的语言记录，让后学者有所借鉴。

陈先生今年86岁了，偶尔动笔，用笔调度依旧灵活，当知书画可以延年。期待先生百岁之时，依旧描绘自己心中的笔墨世界。

（作者：高垚年，系北京启功艺术研究会理事）