退休后发现个奇怪现象：同学聚会，混得好的不去混得不好的也不去

多年奔波，时光如水流过指缝。岁月的脚步渐渐放慢，我们终于迎来了松弛的午后，可以 养花 ，品茶，回望来路上的欢与愁。然而人生到了这一站，却发现一些令人心绪复杂的景象——同学聚会，昔日一起嬉笑打闹的人，如今各自消散。混得好的不愿前来，混得不好的也不见踪影，那些相聚的日子竟变成了一场安静的缺席。

或许，曾经的我们都以为退休后，有的是时间去见老友，畅谈像水一样流动的过往。可现实里，这些约定总被搁浅在尴尬与顾虑之间。谁都害怕自己的故事，会在别人面前显得褪色。混得好的觉得没法说出口的风光，混得不好的怕被问起生活的窘迫。聚会，成了一面镜子，映出彼此的伤口与防备，把最想表达的心事藏在心底，任凭微风吹拂也难以诉说。

人到中年，曾经的豪情已经沉淀成清淡的光影。我们终究忘不了那些夜晚围坐的嘻哈，也放不下毕业时把臂言欢的诺言。而现在，不管是住别墅的，还是蜗居一隅的，都躲避着重逢的场合。谁能说这不是人生的遗憾？明明同窗几载却一路疏远，岁月把我们丢进各自的世界，愈发默然。

其实，谁混得好，谁混得不好，又能绝对地加以定义？这些年的酸甜苦辣，说出来也只有你我才能懂。回首当初在教室里分小组比赛时，没有什么优越感，也没有什么自卑，只是把快乐捧在手心里，把理想写在青春泛黄的课本上。现在却多了几份顾忌，也多了几层面具。友情仿佛退出了日常，只偶尔在手机通讯录的一角亮起浅浅的光。

有时会想，是不是人越长大，心反而越小。怕显摆，怕落魄，不敢和过去的朋友诚恳聊天，宁愿独自品味黄昏的寂寞。那些自认为成功的，在高楼深院里举杯自饮；那些怀揣遗憾的，则在老旧小区里低头赶路。并非不惦念，只是怕伤了自尊，怕触及无声的疼痛，于是大家悄悄退场，留下空荡的座椅，无限的叹息。

但我也相信，人的温暖并不会随风飘零。偶尔的心头颤动，是在夜色中忆起当年熟悉的脸庞，耳畔仿佛还听得见教室里的喧哗。也许下一次聚会，仍有很多人缺席，可我们终要学会，坦然面对每一个不完整的团圆。在岁月深处，总有旧友会默默祈愿，为彼此送上一句温柔的问候。

不是人人都需要炫耀，也不都是为了逃避。我们只是想留住那份属于自己的尊严，就像藏在抽屉里的老照片，哪怕角落已经泛黄，但记忆依然柔软。有些人选择不出现，是因为害怕被比较；有些人则避而不见，是还未走出自己的阴影。这无关对错，只是人到中年后的真实写照。

退休虽说是新的开始，但也是沉淀往昔的片刻。愿每一个人在心里，都能与老友握手言笑，无需穿戴太多外壳，也无需计较太多得失。真正的温暖，是当我们低头时，一杯茶、一张照片、一个名字，就能点燃心底久违的共鸣。

世事原本无常，聚散皆有时。即便聚会时有人缺席，我们依旧能够在回忆里找到彼此。人生未必尽善，友情未必圆满，但愿在剩余的旅途里，每一份牵挂都能被温柔地安放。