广东
盛夏的蝉鸣在老槐树下聒噪，李秀兰推开婆婆王桂芳的房门，老式木桌上摆着半盒降压药，药瓶旁歪斜着几只锈迹斑斑的针线盒。婆婆住院半月，她第一次独自收拾这间布满岁月痕迹的屋子。拉开最底层抽屉时，灰尘簌簌飘落，“啪嗒”一声，个油纸包裹着褪色红布坠在脚边——她俯身拾起，指尖触到金镯子沁凉的刹那，浑身血液骤然凝固。
镯子内侧刻着“秀兰新婚之喜”，玉簪头嵌着颗米粒大的翡翠，在午后阳光里泛着幽光。十年前结婚那日，她身着红裙站在堂前，满心期待婆婆承诺的祖传嫁妆。可婆婆却红着眼眶说：“丢了，找不着了。”她委屈得摔门而去，整整三年没叫过一声“妈”。如今红布内夹着泛黄的日记本，墨迹被药味浸得斑驳：“秀兰怀孕时吐得厉害，瘦了十几斤。我偷偷把嫁妆换了钱买土鸡炖汤，可她怪我小气。这镯子等她当奶奶时再给，要藏好，别让她知道……”字句歪斜如婆婆颤抖的手，某页还粘着张褪色药方，写着“黄芪、当归补血，孕妇忌寒凉”。
她攥着日记本冲向医院，走廊消毒水的气味刺鼻。推开病房门，王桂芳正眯眼缝补她掉线的毛衣，氧气管在床头轻轻晃动。见媳妇进来，婆婆慌忙藏起针线，枯瘦的手在床单上蹭了蹭：“这、这老东西……不值钱。”李秀兰忽然想起，婆婆总在天未亮时去菜市场捡打折菜叶，却每周雷打不动塞给她一罐新熬的鱼汤；想起怀孕时吐到昏厥，醒来却见婆婆跪在床边，用温毛巾擦她嘴角秽物，自己手背还扎着输液针……“妈……”她哽咽着掏出镯子，玉簪的翡翠映得泪光粼粼。婆婆愣了片刻，忽然笑了，皱纹里藏着药味与苦涩：“傻媳妇，你天天给我熬的鱼汤，比啥都金贵。”窗外梧桐叶沙沙作响，婆婆枯瘦的手抚过她鬓角白发，像十年前婚礼上为她别簪花的动作，轻得恍如隔世。那日，她终于看清婆婆床头相框里藏着的旧照——年轻时的王桂芳穿着补丁旗袍，怀里抱着个骨灰盒，那是她早逝丈夫的遗物。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
