齐白石：我想歇歇

齐白石："早就听说北京挤..."

齐白石的北京生涯共计三十八载，其五十五岁初到京城时遍告亲友：“作画数十年，未称己意。即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自部快心时也。”北漂意志坚定，作画辛勤，开弓没有回头箭，总是要混个人样出来。

但在他七十岁那年，得意弟子瑞光和尚意外圆寂，让老头白发人送无发人。其拜祭之时痛哭了一场，回家依旧难过，引出了思绪万千：“人是早晚要死的，我已是70的人了，还有多少日子可活？这些年，卖画教书，刻印写字，进款却也不少，风烛残年，或许可以不必再为衣食劳累了。”

1945年 《新新新闻日报》 “齐白石仍在北平卖画”

这个已经七十岁的老头认为自己“也应歇歇”了，可是不知为何他终未息肩，依旧马不停蹄，好像也身不由己，欲歇不能。及至晚年声名日隆，画中添一蜜蜂便有十元之资，或为了动乱年代家中生计，或是缘于闲不住的老人天性，本来萌生了“歇歇”之意的齐白石，最终提笔又画了二十余年，并刻了一方印章自嘲，曰“有衣饭之苦人”。

荣宝斋木刻水印信笺

八大山人 《仿文嘉山水图》 江西南昌八大山人纪念馆藏

只是八大的人物画作几乎不见，乃至连山水画中的点景人物也极为罕有，且用笔简略，甚至是缺乏五官的基本描述。或许齐白石当初见到的“八大人物画册”也非真迹，但却无疑吸收了其中简率诙谐的人物特色。

齐白石 《勾临人物稿》 北京画院藏

而北京画院藏有齐白石一套四开的人物画稿，成为后来成为其许多创作的底稿。尤其这幅画有三个老人和一个青年的画稿，三个老人分别作搔背、挖耳和捅鼻状。相比“荣宝斋的木刻水印”，画中人物造型更为精致成熟。这三种人物形象后来也在齐白石的画中不断出现，并配以不同的背景，尤其是“搔背”一图，齐白石甚至将其中老者换作钟馗加以深入。

齐白石 1936年作《人物画稿》 （挖耳、捅鼻） 中央美术学院藏

齐白石 《钟馗搔背画稿》 北京画院藏

网干酒罢图是齐白石一幅水乡小景图，画上题“网干酒罢洗脚上床，休管他门外有斜阳”，像诗又不像诗，人们也休管他是诗与否，但能感受到的是诗境。齐白石山水画较之花鸟画为少，但意境幽邃耐看，画火红的夕阳是老人经常表现的题材，这幅作品是同类作品中的精品，鱼船、房屋、山丘、垂柳都是集中在画幅上方。下面大面积画水波浪，视野开阔。上面敦实的线条、墨块与水纹用笔的灵动产生了极佳的对比。

齐白石还有一幅构图相近的画，诗上题句略有不同：“酒醉网干洗足上床，休管他门外有斜阳”，夕阳也只是淡淡一抹。

白石老人的艺术确实发源于民间绘画，但其实这些技法都被他晚年刻意的摒弃，他没有摒弃的是则自己农民木工的情愫，存留下真切自然的天质，或者是现在被人说的最多的“一颗童心”。