民国唯一上班的名媛：97岁仍风姿卓越，旧藏旗袍已成文物

“不去！这辈子，我就是死，也不会踏上那块土地半步！”

谁也没想到，平日里连说话都轻声细语的老太太，听到“日本”两个字时，那双浑浊的眼睛里竟然射出了刀子一样的寒光。

哪怕到了上世纪80年代，中日关系早就正常化了，大家都在谈论樱花和电器，可对盛范颐来说，那个地方代表的只有两个字——血债。

这笔债，不是钱能还清的，那是三条人命，是作为一个母亲，在无数个深夜里把心揉碎了又拼起来的痛。

01

说起大清朝的豪门，盛宣怀这个名字，那就是贴在天上的金字招牌。

你要是觉得现在的富二代开个跑车就算豪横，那在盛家面前简直就是过家家。当年盛宣怀可是给大清朝掌管钱袋子的人，什么轮船招商局、电报局、汉冶萍公司，说白了，国家的经济命脉都捏在他手里。

盛家的公馆，那不叫房子，那叫这一片地标。就在上海静安寺路上，分东花厅和西花厅。东花厅住的是盛宣怀那一支，西花厅住的是老六盛善怀一家。

咱们故事的主角盛范颐，就是盛善怀的独苗苗。

这姑娘出生的起点，那是多少人几辈子都奋斗不到的终点。可老天爷这手牌打得也挺有意思，给了她泼天的富贵，却没给她一个完整的家。

盛范颐9岁那年，天塌了。

先是父亲盛善怀没熬过40岁这道坎，紧接着，那个像定海神针一样的掌门人庄夫人也撒手人寰。这一下，盛家这个庞然大物，就像是被抽掉了主心骨。

那段日子，盛家公馆里可是热闹得很，不过这热闹里透着一股子腐烂的味道。

你看那个著名的败家子盛老四盛恩颐，那操作简直是让人把下巴都惊掉了。这家伙那是真拿钱不当钱，一个晚上在赌场里能输掉上海滩一条整街的房子。那时候上海滩有句话，说盛老四出门，兜里不揣着几套房产证都不好意思跟人打招呼。

就在这帮叔伯兄弟忙着把祖宗家业往外扔的时候，西花厅这边却安静得有点吓人。

盛范颐的母亲张钟秀，那可是个狠角色。看着那帮败家子把家底败光，她不仅没慌，反而成了家族里的“救火队长”。连那个把家产输得精光的盛老四的老婆孙用慧，遇到难事儿都得来找这位婶婶拿主意。

在母亲的羽翼下，盛范颐的日子过得那是岁月静好。

外面的世界已经乱成了一锅粥，盛家的男人们忙着抽大烟、玩女人、争家产，可盛范颐呢？她在西花厅的小花园里学画画、练书法、弹钢琴。

这姑娘也是争气，下棋能把老师下哭，绣花能让绣娘失业，就连那毛笔字，写出来也是铁画银钩，一点都不像个娇滴滴的大小姐。

张钟秀看着女儿，心里那个美啊。老天爷夺走了她的丈夫和大女儿，却给了她这么个宝贝疙瘩，这辈子，只要能守住这个女儿，就算是把天捅个窟窿她也不怕。

那时候的盛范颐，就像是被养在水晶宫里的花朵，根本不知道外面的风雨有多毒。她以为日子会永远这么精致下去，喝着腊八粥，穿着苏绣旗袍，过着让人羡慕的一生。

可命运这东西，最喜欢在人最高兴的时候，给你来个急转弯。

02

姑娘大了，总得嫁人。

20岁那年，盛范颐出落得那是亭亭玉立，走在上海滩的马路上，那回头率绝对是百分之三百。

这时候，亲家那边的孙用慧动了心思。她想把自己娘家的弟弟孙用岱介绍给盛范颐。

这孙用岱是谁？那是民国前总理孙宝琦的儿子。听着名头挺大是吧？但那个时候，孙家早就不行了，孙宝琦也没了实权，家里穷得叮当响。

张钟秀一开始心里是一百个不愿意。你想啊，我捧在手心里的金枝玉叶，从小连重东西都没提过，能嫁到你们家去吃苦？那不是把凤凰往鸡窝里扔吗？

但架不住孙用慧软磨硬泡，张钟秀勉强答应见见这个穷小子。

这一见，出事了。

张钟秀那是阅人无数的主儿，一眼就看出来，这孙用岱虽然没钱，但那气质，那谈吐，跟盛家那帮只会抽大烟的纨绔子弟完全不是一个物种。

小伙子长得精神，还是复旦大学的高材生，关键是人踏实，没那些花花肠子。那时候的富家公子哥约会，不是开着豪车兜风就是送大钻戒，可孙用岱呢？他拿着个破摄影机，给盛范颐拍照片，还在楼下拉小提琴。

这招虽然土，但管用啊。盛范颐那颗少女心，直接就被这把小提琴给拉走了。

张钟秀一看女儿那眼神，当场拍板：这女婿，我认了！

可就在这节骨眼上，那个年代最让人无语的拦路虎出现了——算命先生。

孙家那边找人合八字，结果算命的一撇嘴，说这俩人八字不合，大凶，娶了要倒霉的。

这要换了一般人家，这婚事估计就黄了。毕竟那时候，谁敢跟老天爷对着干啊？

但张钟秀是谁？那是能在盛家这种豪门大院里杀出一条血路的狠角色。她听完冷笑一声，直接放了话：八字不合？那就改！

她二话不说，找人把女儿的生日给改了，直接改成农历九月十九，说是观音菩萨的得道日。这操作，简直是把封建迷信按在地上摩擦。

孙家那边一听，也服了：这丈母娘，硬核！

既然八字合了，那就结婚呗。

1938年9月，上海国际饭店，那场婚礼到现在都有老上海人津津乐道。

虽然孙家给不起什么像样的彩礼，但张钟秀为了女儿，那是下了血本。既然你们家没钱，那就我们自己贴！

她特意找老凤祥的顶级师傅，给女儿打了一双金丝皮鞋。

那天，盛范颐穿着这双金光闪闪的鞋子，挽着孙用岱的手，走进了婚姻的殿堂。镁光灯咔咔闪个不停，坊间都在传“盛家小姐穿着金元宝出嫁”。

那一刻，盛范颐觉得自己是世界上最幸福的女人。她看着身边那个文质彬彬的丈夫，觉得这就是她一辈子的依靠。

可她哪里知道，这双金鞋子踏出的每一步，都在离那个安稳的过去越来越远。

03

好日子没过几天，日本人来了。

那时候孙用岱在中央银行工作，接到了要去福建浦城筹备分行的任务。

这也是个要命的差事。一边是安稳的上海租界，虽然外面乱，但至少家里有吃有喝；另一边是战火纷飞的前线，搞不好连命都得搭进去。

家里人都劝盛范颐：你个大小姐，从小连风都没吹过，带着孩子去受那份罪干嘛？留在上海，等仗打完了再说呗。

但盛范颐看着丈夫那紧锁的眉头，做出了一个让所有人都没想到的决定：走！嫁鸡随鸡，你去哪我去哪，国家都这样了，我也不能躲在租界里当缩头乌龟。

这一走，就是生离死别。

因为路途遥远又危险，他们只能先把才四岁的大儿子留在上海，托给嫂子孙用慧照顾，想着等那边安顿好了再来接。

夫妻俩带着老母亲张钟秀，拖着大包小包的行李，踏上了逃难的路。

可谁能想到，这一转身，竟然成了母子俩的永别。

没过多久，上海那边传来噩耗：大儿子得了肺炎。

这病放现在，打几针消炎药也就好了。可在那个年代，盘尼西林那是比黄金还贵的救命药，还要看日本人脸色，有钱你都买不到。

盛范颐听到消息的时候，整个人都瘫在了地上。她想回去，想去救儿子，可那时候到处都是封锁线，她除了对着上海的方向磕头痛哭，什么都做不了。

小小的孩子，就因为没有药，硬生生憋死在了病床上。

这是第一刀，扎在了盛范颐的心窝子上。

但这仅仅是噩梦的开始。

逃难的路上，日本人那是见人就搜，见财就抢。

有一天，盛范颐一家子正赶路，迎面撞上了一队日军。这下完了，那时候他们带着大包小包的行李，里面不仅有家当，还藏着中央银行的重要文件。这要是被日本人搜出来，那一家子脑袋都得搬家。

日本人端着刺刀，哇啦哇啦地叫着要搜查行李。那明晃晃的刺刀尖，离盛范颐的脸就差那么几厘米。

盛范颐的心都跳到嗓子眼了，腿肚子直转筋，死死地护着身后的箱子。孙用岱也是一脸惨白，手心全是汗，想挡在前面，却被枪托顶了回来。

就在这千钧一发之际，一直没说话的老母亲张钟秀，突然做了一个惊人的举动。

她既没求饶，也没逃跑，而是直接往地上一坐，盘起腿，闭上眼，从手腕上撸下一串佛珠，双手合十，嘴里开始大声念起了佛经。

那一刻，空气仿佛都凝固了。

那几个日本兵愣住了。也许是他们家里也有信佛的老母亲，也许是被这老太太身上那种视死如归的气场给镇住了。

带头的那个日本军官盯着张钟秀看了半天，那眼神变了几变。最后，他竟然挥了挥手，示意不用搜了，放行！

一家人捡回了一条命，瘫在地上半天起不来。

那是盛范颐第一次觉得，日本兵也是人生的，怎么就能干出那么多畜生不如的事儿呢？

04

在福建浦城的那几年，简直就是人间地狱。

每天头顶上是日本飞机的轰炸声，地上是跑不完的警报。

盛范颐，这个曾经十指不沾阳春水的大小姐，学会了怎么在警报响起时抱着孩子往防空洞跑，学会了怎么用野菜糊弄肚子，学会了怎么在破旧的屋子里补衣服。

可老天爷似乎并不打算放过她。

那时候的浦城，缺医少药，环境恶劣到了极点。加上极度的惊恐和营养不良，盛范颐身边的另外两个孩子，也接连染上了重病。

还是因为战争，还是因为没有药。

那时候，看着孩子烧得滚烫的小脸，盛范颐恨不得割自己的肉来换孩子的命。她求医生，求菩萨，甚至想去求那些经过的军车。

可在这个乱世里，人命贱如草芥。

她只能眼睁睁地看着孩子在自己怀里一点点变冷，那小小的手抓着她的衣角，直到最后失去力气。

八年抗战，盛范颐失去了三个骨肉。

每一次埋葬孩子的时候，盛范颐都没有哭。她的眼泪早就流干了。她只是死死地盯着天空，盯着那些画着膏药旗的飞机，把那份恨意，刻进了骨头缝里。

那是怎样的绝望啊？

一个母亲，拼尽全力想要保护自己的孩子，却在战争的绞肉机面前，显得那么无力。

这三条人命，成了她这辈子都过不去的坎。

05

抗战终于胜利了，盛范颐回到了上海。

日子虽然太平了，但家底也没了。盛家那座曾经辉煌的公馆，早就物是人非。

孙用岱那点工资，要养活这一大家子人，根本就是杯水车薪。

那时候的上海滩，多的是以前的阔太太、大小姐，这时候都得靠变卖首饰、古董过日子。今天卖个镯子，明天卖个花瓶，坐吃山空，还得端着架子，生怕别人看不起。

盛范颐看着家里的烂摊子，又看了看后来生的、还在读书的孩子们，她一咬牙：我去上班！

这消息一出，整个上海滩的名媛圈都炸了。

盛家的大小姐要去上班？还要去抛头露面？这简直比当年她改八字还要离谱。

但盛范颐不管那些闲言碎语。1950年，人民银行招人，33岁的盛范颐报了名。

她脱下了那些名贵的旗袍，换上了朴素的列宁装；摘掉了手上的翡翠镯子，拿起了算盘。

谁也没想到，这个从小只知道花钱的大小姐，干起活来竟然比谁都利索。

那算盘珠子在她手里，就像是以前弹钢琴一样，噼里啪啦一阵响，账目分毫不差。再复杂的报表，她扫一眼就能看出问题在哪。

在单位里，没人叫她盛小姐，大家都尊称她一声“盛老师”。

她成了盛家这么多子女中，唯一一个靠自己双手吃饭的人。

看着那些还在靠卖祖产度日、最后落得凄惨下场的亲戚们，盛范颐的日子虽然清贫，但过得硬气。她用自己的双手，把这个摇摇欲坠的家，重新撑了起来。

06

几十年过去了，曾经的恩恩怨怨都随风而去。

到了晚年，盛范颐做了一个决定。

她把当年母亲给她准备的那些嫁妆，那双传说中的金鞋子，还有那顶凤冠霞帔，全部捐给了苏州园林。

那些东西，随便拿出来一件都价值连城，可她连眼睛都没眨一下。

她说，这些东西本来就是身外之物，留给国家，比留给子孙强。她想让后人看看，当年的盛家，也有过这样的风光。

那时候，改革开放了，大家的日子都好过了。中日关系也正常化了，去日本旅游成了一种时尚。

有不少亲戚朋友邀请她：老太太，现在日子好了，要不要去日本旅旅游，看看樱花？听说那边干净得很，服务也好。

一直笑眯眯、对谁都客客气气的盛范颐，听到这两个字，脸色瞬间就变了。

她把手里的茶杯重重地往桌子上一放，那双已经浑浊的眼睛里，突然射出一道让人不敢直视的寒光。

她咬着牙，一字一顿地说道：

“不去！这辈子，我就是死，也不会踏上那块土地半步！”

周围的人都吓了一跳，不知道老太太为什么发这么大火。

只有她自己心里清楚，每一个午夜梦回，她都能看到那三个没长大的孩子，在冲着她哭，冲着她喊疼。

那是因为日本人的封锁，因为日本人的轰炸，才让她做了三次断肠人。

这笔账，国家可以为了大局翻篇，但作为一个母亲，她这辈子都翻不过去。

盛范颐活到了98岁。

在盛家的那堆子女里，比起那个和宋子文爱得死去活来的姐姐盛爱颐，比起那个最后两口子吞鸦片自杀的盛方颐，她这个“平平无奇”的六小姐，反倒是活得最明白、最通透的一个。

临走的时候，她依然保持着那份大家闺秀的体面。

也许在闭上眼的那一刻，她又看到了那双金色的皮鞋，看到了那个在国际饭店里羞涩笑着的新郎，还有那三个在天堂里等着她团聚的孩子。

至于原谅？

有些痛，是时间治不好的。不原谅，才是对历史最大的尊重。

那双金色的鞋子现在还静静地躺在展柜里，像是在诉说着一个豪门千金的骨气：我可以放下万贯家财，可以放下身段打工，但唯独那份国仇家恨，至死不忘。