我捐骨髓救董事长儿子，他提了箱牛奶给我，2年后他儿子病情复发

2022年夏天，东江市恒岳控股组织所有员工参加骨髓配型活动，陆野是公司里负责供应链数据的普通职员，平时主要关注冷链温度、损耗率这些数字，他与董事长韩志诚的独子小博配型成功，自愿捐献了300毫升骨髓，手术后公司送来一箱高端牛奶表示谢意，公告中只写“感谢社会爱心人士”，没有提到陆野的名字，那箱牛奶一直放在阳台角落，他没有拆开，到现在还摆在那里。

之后这三年，他还是做原来的工作，工资没有增加，绩效总排在中下位置，没有人问他手术之后身体恢复得怎样，体检报告交上去也没有回音，同事有时候劝他，说这是积德，以后会有机会翻身，他听出来这话不是真的尊重他，而是觉得他这次牺牲能换来一些好处，可是好处一直没来，只有越来越多的加班和越来越细的报表需要核对。

他每天处理的数据很精确，冷链温控偏差是0.3度，运输折损率控制在1.7%，费用核减到小数点后两位，但他的身体情况、时间安排和那场手术在系统里没有一条记录，他就好像一个被校准过的传感器，用完就归零，连误差都算不上。

2024年秋天，小博的病情又犯了，电话先是很客气地打来，接着在微信上催，最后换了个号码直接拨过来，语气变得很急，说“你必须救他”，“不救就是没良心”，陆野没有接这个电话，他早就不相信“必须”这种说法了，之前他悄悄留了三年数据，现在开始着手处理。

一份匿名函被送到董事会，上面没有署名，只附了七组时间点，每一组都对应一次冷链温度控制异常的情况，系统显示问题已经修正，实际温度却超出标准，运输路线又和小博使用的免疫球蛋白、血小板完全一样，陆野当年就知道问题出在哪里，但他没有说出来，不是不敢说，而是说了也没有用，公司流程走得很快，反馈的通道却被堵死了。

他电脑里有个文件夹一直没取名，里面记着每天的异常情况，比如2022年11月3日写着骨髓采集量是300毫升，他们以为这个数字就能解决所有问题，后来他又加了几行，2023年4月12日冷链温度高了1.2度，当天运到小博用了药，2024年1月7日血小板在运输途中断电23分钟，系统记录也被覆盖了，这些内容他都分别备份在三块硬盘上。

韩志诚在会议室拍桌子问陆野到底想要什么，陆野没有直接回答，他只是把原始日志发给监管平台和媒体邮箱，还抄送了一份给市卫健委，他不要钱也不要升职，只为了让那些人知道，当初那个默默躺下抽骨髓的人记得每一回他们悄悄改掉的数据。

这件事到底查没查清楚，大家都不太确定，不过恒岳控股的供应链系统最近停了两周，说是要彻底检查一遍，陆野还在原来的岗位工作，没有调动，也没有被辞退，他早上按时打卡上班，中午去食堂吃饭，路过行政楼的时候，看到那箱牛奶还在阳台上放着，包装有点褪色了，箱子角上还被老鼠啃了一个小口。

有人问他是否对当年的捐款感到后悔，他回答说，不是后悔捐了钱，而是后悔轻信了“公司需要你”这句话。

他现在每天都多花十分钟，把当天出现的异常数据单独保存一份，既不加密也不删除，就这样放着。

终有一天，这个人会愿意看看这些内容，逗号。