我刷了18年题，赢了所有考试，却输了和女生说一句话的勇气

“我做了18年题，付出了全部力气，为什么连一个女性朋友都没有？”

深夜里，看到这句呐喊，瞬间破防。这不是某个人的矫情，而是无数“做题家”的集体困境——我们被训练着在试卷上披荆斩棘，却从未有人教过我们，如何和异性说一句简单的问候；我们能精准算出解析几何的答案，却算不出人心的距离；我们赢了中考、高考，赢了无数场竞赛，却在社交的战场上，输得一败涂地。

小时候的梦想多耀眼啊，想娶公主、遇女侠，一起奔赴一场惊天动地的冒险。那时的我们，眼里有光，心里有盼，以为青春本该是热烈又鲜活的。可随着试卷越堆越高，作息越来越规律，梦想也一点点萎缩：初中时想谈一场轰轰烈烈的恋爱，高中时只求有个能倾听烦闷的女生，到最后才发现，连最卑微的愿望，都成了遥不可及的幻梦。

我们到底做错了什么？

每天天不亮就起床刷题，深夜还在和错题本死磕，我们活得比谁都用力，把最美好的小学、初中、高中，都献给了书桌和试卷。我们以为，只要足够努力，就能拥有想要的一切——就像刷题越多，分数越高一样。可我们忘了，社交从来不是一道“单人答题”，它没有标准答案，也不是靠孤军奋战就能通关的。

我们不解，为什么那些上课睡觉、浑浑噩噩混日子的人，能轻易逗得女生哈哈大笑？为什么那些做题没我们多、成绩没我们好的人，能和相识十几年的女性朋友拍照发圈？我们把这一切归结为“缘分”，却从未想过，缘分从来不是等来的，而是藏在那些我们不屑一顾的“小事”里。

是课间主动帮女生捡一支掉落的笔，是走廊里笑着说一句“早”，是她们聊喜欢的综艺时，勇敢插一句“我也追过这部”，是班级聚会时，不蜷缩在角落，试着融入热闹。这些细碎的互动，在我们刷题的时光里，被一一忽略。我们把自己裹在“做题”的保护壳里，以为这是通往成功的唯一路径，却不知，我们也关上了和世界联结的大门。

从来没有女生主动和我们说话，不是因为我们不够好，而是我们从未给过别人靠近的机会；我们不熟知任何同龄女生的生活，不是因为没有交集，而是我们的世界里，只有题目和分数。我们的青春没有消失，它只是以另一种沉默的方式存在着——那些埋头苦读的夜晚，那些攻克难题的喜悦，那些为了分数焦虑的瞬间，都是青春最真实的印记，只是少了一点烟火气，少了一些并肩同行的温暖。

其实，我们不必自责，也不必焦虑。18年的刷题习惯，让我们养成了超强的专注力和执行力，这份能力，足以支撑我们学会任何事，包括社交。社交不是天赋，而是一门可以练习的学问，就像我们从不会做题到举一反三一样，从一句简单的问候开始，从记住一个人的名字开始，从主动参与一次集体活动开始，慢慢打破自己的壁垒。

我们不是输在了“做题”上，而是输在了“认知”上——我们误以为努力只有一种形式，成功只有一种标准。可青春从来不是一场单赛道的竞赛，分数很重要，但陪伴、温暖、爱与被爱，同样重要。

愿每一个埋头刷题的少年，都能明白：你值得被喜欢，也值得拥有真挚的友谊。不必急于求成，不必强迫自己，慢慢卸下防备，试着走出书桌的方寸之地。总有一天，你会发现，和女生聊天没那么难，拥有朋友也没那么远。你的青春，不该只有试卷的墨香，还该有烟火的温暖，和心跳的悸动。