50后60后一旦集体谢幕，独生子女恐怕真要迎来一场亲情的大撤退。

50后、60后一旦集体谢幕，独生子女恐怕真要迎来一场亲情的“大撤退”。

上个月有位朋友在医院陪护母亲，累得心力交瘁。她在微信群里随口叹了口气，想找个人替个班，结果几十个亲戚鸦雀无声。真正提着热汤赶来救急的，反而是她的闺蜜。看着病床前的空荡，她不由得感叹：小时候家里有个红白喜事，全村人都来搭把手；如今哪怕流着同样的血，也活成了陌路人。

血缘这根纽带，看着坚韧，实则脆弱，岁月正一点点将其风化。特别是当那些熟悉的老面孔逐渐凋零，独生子女这代人正站在历史的转折点上。过去那是多子多福的年代，哪家没有三五个孩子？堂表亲多得数不清，逢年过节聚在一起，热热闹闹像赶集。如今大家族变成了“三明治”结构，倒金字塔尖上站着唯一的独生子女，底下是四个老人。亲戚网络的根基从源头上就被切断，人少了，心散了，联系成了断线的风筝，越飘越远。

那个车马慢的年代，维系亲情靠的是腿勤和嘴勤。谁家出了个大学生，谁家起了新房，总有个爱操心的长辈四处奔走相告。老一辈就是家族的基站，信号满格。如今这些基站一座座熄火，没人再充当传声筒，很多亲戚最终退化成了通讯录里一个冰冷的名字。

现在的年轻人，不是心肠硬，是被生活磨得没脾气。北上广深996成常态，地铁挤成沙丁鱼罐头，下班后唯一的念头就是躺平。让他们周末跨城去走亲戚？简直是天方夜谭。这年头走亲戚成了一项浩大的工程，算上路费、时间和精力，性价比太低。

数据不会说谎，2023年中国城市独居人口飙到了9200多万，其中20到39岁的年轻人占了近一半。大家并非主动选择孤独，而是被动适应这种原子化的生存状态。社会像一座座孤岛，人们靠信号连接，而不是靠人情走动。在这套系统里，亲戚关系显得低效且多余。

两代人的价值观更是水火不容。老一辈讲究“礼多人不怪”，觉得走动才是亲；新一代讲究“情绪价值”，觉得舒服才是真。逢年过节面对七大姑八大姨的“灵魂拷问”，工资多少？房子买没

买？啥时候生娃？这种尴尬的寒暄，年轻人宁愿躲在家里给宠物洗澡，也不愿去饭桌上受罪。

金钱的介入，更是让亲情变得面目全非。这几年为了房产、赡养、遗产对簿公堂的家庭比比皆是。法院里超过三成的案子是兄弟姐妹或堂表亲之间的纠纷。一套房的分量，往往压垮了多年的血肉亲情。曾经浓得化不开的年味，被一张张冰冷的诉状冲得干干净净。

以前春运是一票难求，人人归心似箭；现在热门话题变成了“反向过年”。年轻人宁愿在工作地独处，也不愿回老家应付那些表面客套。微信里的家族群，常年静悄悄，聊天记录停留在几年前的群发祝福。通信技术越发达，人心离得越远。

农村也没能幸免。年轻人都涌向了城市，“老家”成了一个只存在于地图上的名词。以前村头喊一嗓子全族出动，现在春节都凑不齐一桌麻将。人情的循环系统彻底坏死，剩下的只是偶尔闪过的符号。

有社会学教授一针见血地指出，50后、60后之所以能抱团，是因为当年活在“互助社会”。物资匮乏，人情就是硬通货。盖房、娶亲都得靠亲戚帮衬。现在只要钱到位，啥服务都有，互助的需求没了，亲情的价值自然跟着贬值。

对独生子女来说，亲戚年复一年，不过是红包清单上的一个名字。这种仪式感一旦磨灭，亲情就成了后台卸载的软件。断裂的不止是家庭，更是社会的情感链接。家是社会的细胞，亲属关系曾是信任的基石。现在基石松动，连带影响了邻里和社区的稳定。2022年社区互助活动参与率较十年前降了四成，心理咨询的求助量却在狂飙。

有人试图逆流而上，定下雷打不动的家庭聚会日，或者建立数字相册分享老照片，试图用这些微小的举动留住家族的温度。但在城市边缘，依然能看到老人们聚在楼下闲聊，谁家孩子买车了，谁家装修了，一聊一下午。这些琐碎的烟火气，或许是亲情最后的余晖。

那位在医院的朋友后来硬着头皮给表哥打了电话。本以为会碰壁，没想到对方一句“我这就来”，让她瞬间破防。那一刻她明白，血缘是底色，关系是画笔。只要有人肯动那一笔，色彩就不会完全褪去。

亲戚的断裂没有惊天动地的声响，它就发生在一次未接的电话、一次取消的聚会里。人类历史上第一次，大规模的“孤岛家庭”正在形成，没有恶意，只有无声的消散。几十年后，当后人翻看旧照片，或许会问：什么叫走亲戚？那大概是曾经一种需要面对面吃饭、聊天、争吵又和好的仪式，一种让家有温度的笨办法，而我们，正是这段历史的最后见证者。