微小说：渡魂莲

老赵头儿是个哑巴。

他不是生来就哑。村里最老的张瞎子说，老赵头儿五岁那年，他爹用榆木扁担往死里打他娘，血都溅到了房梁上。那晚之后，老赵头儿就再也不说话了。有人说他是吓的，有人说他是自己咬断了舌根，真相没人知道，就像埋进土里的尸首，烂着烂着也就没人惦记了。

东北平原的冬天，土地硬得像死人的脸。老赵头儿的棺材铺开在村子最北头，紧挨着乱葬岗。那地方邪性，连野狗都不愿往那儿去，偏他住得心安理得。人们都说，哑巴闻不见死人味儿，因为他自己就半人半鬼。

铺子是用旧庙改的，梁上还留着些褪色的彩绘，模糊的菩萨脸在煤油灯下一明一暗，像随时要开口说话。墙上挂着一排工具——刨子、凿子、锯子，每一件都被磨得发亮，像野兽的牙齿。老赵头儿的手艺是祖传的，他爹、他爷爷都是棺材匠，到了他这一辈，虽说是哑巴，但那双手却灵巧得惊人。

他做棺材不量尺寸，只消看一眼躺着的人，就知道该用多长多宽的板子。有人偷偷说他半夜能听见死人说话，那些主顾把心里话带进棺材，又被他的耳朵捡了去。这话传得有鼻子有眼，可没人敢当面问他——跟哑巴说话，比跟死人说话还费劲。

腊月二十三，小年，天冷得能把唾沫冻在半空。老赵头儿正给邻村王寡妇做一口薄棺，女人得肺痨死的，家里穷，只能用最便宜的杨木。刨花像雪花一样从他手下飞出来，带着新鲜木头的苦香。

门忽然被推开了，一股寒风卷着雪粒子冲进来，油灯的火苗猛地一歪。

来人是个四十来岁的汉子，穿着城里人才有的呢子大衣，脸冻得发青，眼睛却亮得吓人。老赵头儿认得这张脸——李大川，二十年前离开村子的知青，据说在省城发了大财。

“赵叔。”李大川的声音干涩，像生锈的锯子锯木头。

老赵头儿没抬头，继续推着刨子，一下，又一下，木屑在空中画出浅浅的弧线。

“我爹死了。”李大川说，“要一口最好的棺材，楠木的，双层底，雕莲花纹。”

老赵头儿这才停下动作，抬起眼皮。他的眼睛是灰黄色的，像久泡的茶水，看人的时候没有焦点，仿佛视线能穿过皮肉直接看到骨头。

他从工具箱底层摸出一块磨得发亮的木牌，用炭笔在上面写：“楠木没有，只有红松。”

“红松就红松，但要快，三天后出殡。”

老赵头儿摇摇头，伸出五根手指。

“五天？不行，等不了那么久！”

哑巴又摇头，指指天，指指地，最后指了指自己心口。李大川看不懂这哑谜，急得额头冒汗。这时，张瞎子的孙女小莲提着篮子进来送饭，看见这场面，怯生生地说：“赵爷爷是说，做棺材是走阴间的路，不能赶，赶了要出事。”

李大川咬了咬牙：“加钱，双倍。”

老赵头儿不再理他，转身从后屋拖出一块红松木板。那木头在昏暗的光线里泛着暗红的光泽，像凝固的血。他用手掌摩挲着木纹，那动作轻柔得像抚摸情人的皮肤。

李大川走后，小莲没马上离开。她帮着把地上的刨花扫成一堆，小声说：“赵爷爷，李老爷子真是摔死的吗？我听人说...”

老赵头儿摆摆手，示意她别说了。他的耳朵动了动——不是听活人说话的那种听法，是棺材匠特有的听法。他听见了，在这寂静的雪夜里，乱葬岗那边传来细微的声响，像是有人在用指甲抠木板。

第二天下晌，棺材的雏形出来了。老赵头儿正用墨斗弹线，李大川又来了，这次带着两个人，抬着一口樟木箱子。

“赵叔，这些是我爹生前喜欢的物件，要放进棺材陪葬。”李大川打开箱子，里面是些旧书、一支钢笔、一块锈蚀的怀表，还有一件叠得整整齐齐的绿军装。

老赵头儿瞥了一眼，忽然盯住箱子角落一个用红布包着的东西。他伸手要去拿，李大川猛地按住箱盖：“这个不行！”

哑巴的手停在半空，那双灰黄色的眼睛里第一次有了焦点。他看着李大川，看了很久，久到李大川额角渗出冷汗。最后，老赵头儿收回手，继续弹他的墨线。

但那天夜里，老赵头儿没睡。他坐在黑暗里，听着屋外的风声，手指无意识地敲击着膝盖。半夜时分，他起身点灯，从床底下拖出一个积满灰尘的木匣。打开来，里面是一叠泛黄的纸，最上面一张是三十年前的旧报纸，头版标题已经模糊，但还能辨认出“知青”、“事故”几个字。

他一张张翻看，那些纸上用铅笔写着歪歪扭扭的字，是不同人的笔迹。有的写着“我看见他了”，有的写着“不是我干的”，还有一张只反复写着一个名字：“李建国”——李大川他爹的名字。

第三天，棺材做好了。老赵头儿开始雕花，他不用图纸，莲花从凿子下长出来，一朵挨一朵，栩栩如生，仿佛风一吹就会摇动。小莲来看时，惊叹道：“赵爷爷，这莲花怎么看着有点怪？”

确实怪。仔细看，那些莲花的花心里，都藏着一张极小的人脸，似笑非笑，似哭非哭。

傍晚，李大川来验货，看见棺材上的雕花，脸色一变：“这...这莲花怎么雕成这样？”

老赵头儿在木牌上写：“莲花渡魂，人脸问心。”

李大川盯着那行字，喉结上下滚动。他绕着棺材走了一圈，忽然问：“赵叔，你认识刘秀英吗？”

哑巴的手微微一颤，凿子差点砸到手指。他慢慢抬起头，那双灰黄色的眼睛在暮色中深不见底。

“刘秀英，二十年前在村小学教书的女知青。”李大川的声音压得很低，“她失踪那年，你给她做过一口棺材，是不是？”

老赵头儿缓缓摇头，指了指乱葬岗的方向。

“没找到尸体，做什么棺材？”李大川追问，“除非...你知道她死了。”

油灯的火苗跳了一下，墙上的工具影子张牙舞爪。老赵头儿放下凿子，从怀里掏出那个木牌，慢慢擦掉上面的字，然后一笔一划地写：“棺材不只为死人，也为活人。”

李大川看不懂这句话，还想再问，外面突然传来喧哗声。两人出去一看，是李家的亲戚邻居来了，要连夜守灵。人一多，话就杂，老赵头儿退到阴影里，听着那些碎片似的议论。

“听说老爷子临死前一直喊秀英的名字...”

“作孽啊，那件事都过去这么多年了...”

“李大川这次回来，怕不只是为了办丧事...”

夜深了，守灵的人渐渐睡去，灵堂里只剩下长明灯摇曳。老赵头儿悄悄走进去，站在棺材前。李老爷子的遗像摆在供桌上，黑白照片里的脸严肃刻板，但嘴角有一丝奇怪的笑意，仿佛知道了什么秘密。

哑巴伸出手，轻轻抚摸棺材板。他的手指能感受到木纹的走向，能听到底层细微的响动——那不是木头的声音，是记忆的声音，被年轮一层层包裹，现在又被他的手唤醒。

突然，他的手指停在棺材侧面一朵莲花上。那朵莲花的花心人脸，不知何时变成了一个女人的侧影，眉眼清晰可辨。老赵头儿盯着那张脸，嘴唇无声地动了动，像是在喊一个名字。

第四天，出殡前夜，下起了大雪。村子里断电了，家家户户点起蜡烛。老赵头儿坐在黑暗的铺子里，听见有人敲门。

是小莲，她浑身是雪，脸色苍白：“赵爷爷，我看见...看见李老爷子了。”

老赵头儿把她让进屋，递过一碗热水。小姑娘捧着碗，手抖得厉害：“就在刚才，我去给我爷送药，路过李家，看见灵堂里有两个人影...一个是李老爷子，另一个是个长头发的女人，他们...他们在说话。”

“说的什么？”老赵头儿在木牌上写。

“听不清，但我看见李老爷子跪下了，对着那女人磕头...”小莲的声音发颤，“赵爷爷，那女人是不是...是不是刘秀英？”

哑巴没有回答。他走到窗边，看着外面纷飞的大雪。三十年前也是这样一个雪夜，村里的小学教室起了火，等人们赶到时，只剩下一片灰烬。刘秀英那天晚上应该在教室批改作业，但废墟里没有找到她的尸体。有人说她跑了，跟人私奔了；有人说她烧成了灰，混在雪水里流走了。

只有老赵头儿知道，那天夜里，有人敲响他的门，求他做一口棺材，尺寸很小，像是装孩子的。但他没看见尸体，只拿到一个染血的布包。

“赵爷爷，你当年真的给刘秀英做过棺材吗？”小莲问。

老赵头儿转过身，在木牌上缓缓写道：“我做的棺材，有些装着死人，有些装着秘密。”

第五天，出殡。十六个壮汉抬着红松棺材，在雪地里艰难行进。老赵头儿跟在送葬队伍最后，看着棺材在雪地上留下深深的辙印，又被不断落下的雪渐渐掩盖。

下葬时，出了一件怪事。当棺材放进墓穴，开始填土时，里面突然传来敲击声——咚，咚，咚，很有节奏，像是在敲门。

所有人都停下了动作，面面相觑。李大川脸色惨白，强作镇定：“是木头热胀冷缩，没事，继续填！”

但敲击声越来越响，越来越急。抬棺的汉子中，有个年长的突然丢下铁锹，跪在地上：“是秀英老师...是秀英老师在喊冤啊！”

这话像一颗石子投入死水，激起层层涟漪。人群骚动起来，议论声越来越大。有人说当年刘秀英怀了李老爷子的孩子，被逼得走投无路；有人说那场火是有人故意放的；还有人说，刘秀英根本没死，一直躲在村里...

李大川暴喝一声：“都闭嘴！赶紧填土！”

土一锹一锹落下去，敲击声渐渐微弱，终于消失。墓穴填平了，墓碑立起来，李老爷子的一生被埋进三米深的冻土里。人群渐渐散去，只有老赵头儿还站在墓前。

雪越下越大，很快就把新坟盖成了一座白色的小丘。老赵头儿蹲下身，用手扒开墓碑前的雪，从怀里掏出一个小小的布包，埋进雪里。布包里是一缕用红绳系着的头发，三十年前的那个雪夜，染着血交到他手上的。

那天夜里，老赵头儿的棺材铺起了火。火光照亮了半个村子，人们赶来救火时，看见哑巴站在铺子外，静静看着火焰吞噬那些木材、工具、还有墙上挂着的菩萨脸。

有人想冲进去抢救东西，被他拦住了。他摇摇头，指了指天，又指了指地，最后把手按在胸口。没人明白他的意思，但所有人都被他的表情镇住了——那不是悲痛，不是绝望，而是一种奇异的平静，仿佛烧掉的不是他住了五十年的家，而是一件早就该丢弃的旧衣服。

火一直烧到天亮。当最后一点火星熄灭，棺材铺只剩下一片焦黑的废墟，和几根冒着青烟的房梁。

人们在灰烬里翻找，想看看还有什么能抢救的，却意外地发现了一口完好无损的棺材——正是老赵头儿这几天做的那口红松棺材的缩小版，只有一人长，精致得不像凡间之物。棺材盖紧合着，上面雕着莲花，花心的人脸清晰可辨，正是年轻时的刘秀英。

李大川赶来看见这口小棺材，脸色大变，命令人立刻打开。但无论用什么工具，棺材盖纹丝不动，像是从里面锁死了。

就在人们束手无策时，小莲忽然说：“你们听...”

所有人都安静下来。雪后的早晨寂静无声，但仔细听，能听见从棺材里传来极细微的声音，像是两个人在低声说话，一男一女，说着说着，忽然笑了起来。

那笑声轻快明亮，像春天的溪水流过石子，像年轻人在田野里奔跑。在这片烧焦的废墟上，在这口诡异的棺材里，这样的笑声让人毛骨悚然。

李大川倒退几步，绊倒在废墟里，呢子大衣沾满了黑灰。他盯着那口小棺材，嘴唇哆嗦着，想说些什么，却发不出声音。

老赵头儿这时走了过来。他换上了一身干净的衣服，头发梳得整整齐齐，像是要出远门。他看都没看那口棺材，也没看瘫在地上的李大川，径直穿过人群，朝村外走去。

“赵爷爷，你去哪儿？”小莲追上去问。

哑巴停下脚步，回头看了一眼废墟，看了一眼村子，最后目光落在远处的乱葬岗。他从怀里掏出那个木牌，用炭笔写下最后一句话：“去该去的地方。”

然后他摘下木牌，轻轻放在小莲手里，转身走了。雪地上留下一串脚印，很深，很稳，一直延伸到白茫茫的天地交界处。

人们再没见过老赵头儿。有人说他去了深山里，有人说他跳了江，还有人说在省城看见过他，在一家古董店当雕刻师傅。

那口小棺材最终被埋在了乱葬岗边缘，没有墓碑，只有一堆不起眼的土。但奇怪的是，每年春天，那座坟头上都会开出一片白色的野花，形状像极了莲花。村里胆大的孩子说，夜深人静时，能听见那座坟里传出说话声，有时是两个人的低声细语，有时是一个女人的轻轻哼唱。

李大川在父亲下葬后的第三天就离开了村子，再也没有回来。有人说他在省城的生意垮了，有人说他疯了，整天念叨“不是我干的，不是我干的”。

小莲一直保存着老赵头儿的木牌。她长大后在县图书馆工作，有一天整理旧资料时，发现了一份泛黄的档案——1974年，清河村小学火灾事故报告。报告里写着，火灾原因是电线老化，教师刘秀英失踪，推测已遇难。但附录里有一份当年知青的证言，说火灾前夜，看见刘秀英和李建国（李老爷子）在教室里激烈争吵。

证言最后有一行小字：“以上内容由赵木匠（聋哑人）通过文字提供。”

小莲盯着那行字，忽然明白了老赵头儿木牌上那句话的意思：“棺材不只为死人，也为活人。”

有些棺材装的是尸体，有些棺材装的是真相，还有些棺材，装的是等了一辈子也等不来的公道。

那年清明，小莲去给老赵头儿扫墓——虽然不知道他葬在何处，但她在乱葬岗那座开满白花的坟前烧了纸。纸灰被风卷起来，在空中盘旋，像一群黑色的蝴蝶。

她忽然想起老赵头儿离开那天的背影，在雪地里越走越小，最后消失在白色中。那时她觉得他像个逃兵，现在才明白，有些人用一辈子守着一个秘密，不是因为他们懦弱，而是因为他们知道，有些真相一旦揭开，会像打开的棺材一样，放出关在里面太久的魂魄，再也收不回去。

风停了，纸灰缓缓落下，覆盖在那片白花上。小莲转身离开时，仿佛听见身后传来一声轻轻的叹息，分不清是风声，还是别的什么。

远处的村子里，炊烟袅袅升起，新的一天就要开始了。而旧的故事，像埋在土里的棺材，慢慢腐烂，化作春泥，滋养出新的生命和新的秘密。

只是不知道，下一个守密人，又会是谁。