我来养老院看望老母亲的时候，正赶上护工给她掏大便

我来养老院看望老母亲的时候，正赶上护工给她掏大便。我站在门口愣了半天，脚步像钉在地上，眼睛发酸，不敢上前。老母亲今年八十七，前年摔了一跤后就半身不遂，卧床不起，意识时清时醒，连基本的吃喝拉撒都不能自理。

护工是个四十多岁的大姐，戴着一次性手套，额头上渗着细汗，动作却不含糊。她左手轻轻托着老人的腰，右手小心翼翼地在被褥里动作，嘴里还轻声哄着：“阿姨，忍一忍，马上就好，待会儿给你擦干净换身舒服衣裳。”母亲躺在床上，喉咙里发出含糊的哼哼声，像是难受又像是无力反抗，眼睛半睁着，眼神散散的，没认出我来。

我赶紧别过脸，喉咙发紧，想起她以前干净利落的样子。年轻时母亲是巷子里出了名的勤快人，家里总扫得一尘不染，衣服洗得发白都带着皂角香。那时候她最讲究来养老院看望老母亲的时候，正赶上护工给她掏大便。我站在门口愣了半天，脚步像钉在地上，眼睛发酸，不敢上前。老母亲今年八十七，前年摔了一跤后就半身不遂，卧床不起，意识时清时醒，连基本的吃喝拉撒都不能自理。

护工是个四十多岁的大姐，戴着一次性手套，额头上渗着细汗，动作却不含糊。她左手轻轻托着老人的腰，右手小心翼翼地在被褥里动作，嘴里还轻声哄着：“阿姨，忍一忍，马上就好，待会儿给你擦干净换身舒服衣裳。”母亲躺在床上，喉咙里发出含糊的哼哼声，像是难受又像是无力反抗，眼睛半睁着，眼神散散的，没认出我来。

我赶紧别过脸，喉咙发紧，想起她以前干净利落的样子。年轻时母亲是巷子里出了名的勤快人，家里总扫得一尘不染，衣服洗得发白都带着皂角香。那时候她最讲究体面，出门前必梳好头发，衣角掸得没有一丝灰尘，就连给我们缝补衣服，针脚都走得整整齐齐。有次我不小心把泥巴蹭到她新买的的确良衬衫上，她没骂我，只是蹲在井边搓了半个钟头，直到污渍全清才罢休。

前年冬天的那场意外，像一盆冷水浇灭了家里所有的热闹。那天她去菜市场买我爱吃的萝卜，过马路时被一辆电动车带倒，后脑勺磕在马路牙子上。手术做了三个多小时，医生出来说命保住了，但下半辈子可能站不起来了。我记得在重症监护室外守了七天七夜，每天隔着玻璃看她插满管子的样子，心里一遍遍想，只要她能醒过来，哪怕一辈子伺候她都愿意。

可真到了伺候的时候，我才发现自己没想象中那么坚强。一开始我把母亲接回家，白天请护工，晚上自己守着。有天夜里母亲拉肚子，秽物沾了一床，我硬着头皮清理，胃里翻江倒海，忍不住跑到卫生间干呕。母亲当时意识难得清醒，看着我狼狈的样子，眼泪顺着眼角往下淌，嘴里喃喃着“拖累你了”。那一刻我心里又酸又愧，可第二天再面对这些时，还是会下意识地躲闪。

后来工作实在忙，家里孩子又要高考，我实在分身乏术，才咬着牙把母亲送进了养老院。来之前我总给自己找借口，说这里有专业护工，比家里照顾得周到，可每次来看到母亲蜷缩在床上的样子，又忍不住后悔。上次来的时候，母亲难得认出我，抓着我的手不肯放，说想回家看看院子里的月季花。我答应她等天暖和了就接她回去住几天，可转身就被护工拉到一边，悄悄说母亲现在离不开人，回家照顾起来太费劲，万一再摔着就麻烦了。

护工收拾完，拿湿纸巾给母亲擦了擦脸，又掖了掖被角，转身看到我，笑着招呼：“来了啊，阿姨刚才还哼哼着好像在盼人呢。”我点点头，勉强挤出个笑脸，慢慢挪到床边。母亲的眼睛还是半睁着，不知道是不是认出我了，嘴角动了动，发出微弱的声音。我伸手握住她的手，她的手枯瘦冰凉，指关节都有些变形，和我记忆中那双总能做出喷香饭菜、织出暖和毛衣的手，完全不一样了。

我坐在床边，想说点什么，却不知道从何说起。看着母亲毫无生气的脸，想起她一辈子好强，如今却要这样毫无尊严地活着，心里像被什么东西堵着，喘不过气。护工在旁边收拾东西，动作很轻，没多说什么。我知道她见多了这样的场景，可对我来说，每一次相见，都是一次煎熬。我不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己能坚持多久，只觉得脚下的地板越来越凉，凉得像浸到了骨头里。