用上30万一针的新药，肿瘤小了！但致命肺炎带走了他

讲述：夏沫 文：风中赏叶

弟弟确诊为晚期淋巴瘤，并且对几乎所有常规化疗耐药时，主治医生提到了一个词：“CAR-T细胞免疫疗法”。他解释说，这是一种“活的药物”——提取患者自身的T细胞，在体外进行基因改造，装上能精准识别肿瘤的“导航头”，再回输到体内，让这些被武装后的免疫细胞去追杀癌细胞。

希望伴随着天文数字到来。符合临床试验入组标准，但因为是商业化的产品，所有费用需要完全自费。一针，三十万。这还不算前期细胞采集、清淋化疗和可能应对副作用的昂贵支持治疗费用。

全家陷入沉默。这笔钱，是我们这个普通家庭无法想象的数字。弟弟才二十八岁，刚工作不久。父母是普通的退休工人。最后，是父亲拍板，卖了老家一套本该留给弟弟结婚用的房子，母亲拿出了压箱底的金饰，我们几个兄弟姐妹掏空了积蓄，又借了一圈，勉强凑齐了第一针的“入场券”。

治疗过程像一场科幻电影。弟弟的血液被采集，T细胞被送往千里之外的实验室进行“武装改造”。一个月后，那袋珍贵的、橙红色的“生命液体”被小心翼翼地送回医院，缓缓输回他的体内。我们守在床边，仿佛在见证一场豪赌的开局。

回输后，他经历了预料之中的高烧、寒战，这是免疫细胞被激活、猛烈攻击肿瘤的迹象，医生称为“细胞因子释放综合征”。用了托珠单抗等药物后，这些反应被控制住了。最难熬的两周过去后，第一次疗效评估的日子到了。

PET-CT的结果让所有人喜极而泣：全身多处活跃的肿瘤病灶，代谢活性显著降低，大部分已经变得不活跃。影像报告上“疗效评估：部分缓解（PR）”那几个字，像金子一样发光。主治医生也很振奋：“细胞起效了，肿瘤在退缩！这是一个非常积极的信号。”

那段时间，家里的气氛是劫后余生的狂喜。三十万，卖了一套房，但似乎真的买回了一条命。弟弟的精神一天天好起来，开始规划等身体再好些要去哪里旅行。我们觉得，最黑的夜已经过去了。

变化发生在回输后第六周左右。弟弟开始出现轻微的干咳，起初以为是空调太干。但咳嗽逐渐加剧，并出现了气短，走几步路就喘得厉害。复查CT，放射科的报告让人心头一紧：“双肺新出现弥漫性磨玻璃影，间质性肺炎改变待排。”

“高度怀疑是免疫治疗相关的肺部不良反应，CAR-T疗法可能引发的免疫性肺炎。” 主治医生的语气变得异常严肃。立刻停用一切可能诱发因素，大剂量的激素冲击治疗随即跟上。

然而，肺部的情况急转直下，快得超乎所有人的预料。激素似乎没能压住这场来自他自身免疫系统的“误伤”。他的呼吸越来越困难，血氧饱和度不断下降，从鼻导管吸氧到高流量吸氧，最后被紧急插管，送进了重症监护室（ICU）。

在ICU里，他的肺变成了战场。免疫细胞在疯狂攻击癌细胞后，似乎失去了辨别能力，开始攻击他自己的肺组织。急性呼吸窘迫综合征出现了，呼吸机的参数调到极高，但他的血氧依然难以维持。同时，为了压制这场“风暴”，超大剂量的免疫抑制剂进一步削弱了他本就脆弱的抵抗力，致命的继发感染（败血症）随之而来。

我们被隔在ICU门外，手里还攥着那张显示“肿瘤缩小”的PET-CT报告，却只能眼睁睁地看着监护仪上，代表他心肺功能的数字一点点变坏。医生与我们沟通时，疲惫而遗憾：“非常罕见的严重并发症。我们用了所有能用的方法，但炎症风暴合并感染，对已经历多次化疗的肺和身体来说，是灾难性的。”

在ICU里坚持了十九天后，他的心脏最终在多器官衰竭中停止了跳动。死亡证明上，直接死因是：重症肺炎、急性呼吸窘迫综合征、脓毒症休克。而根本原因里，则记录着：淋巴瘤，CAR-T细胞免疫治疗后。

那张价值三十万的PET-CT片，和他最后一次几乎全白的肺部CT片，并排放在医生的阅片灯上。一张显示肿瘤的退却，一张显示生命的崩塌。现代医学用精准的“生物导弹”击中了一部分目标，却引发了自身免疫系统一场无法控制的、最终致命的“友军炮火”。

葬礼上，母亲喃喃自语：“那么贵的药……都把瘤子打小了……怎么人还是没了呢？” 没有人能给她答案。

如今，我们一家负债累累，手里只剩下弟弟最后那张惨白的肺部CT片。它冰冷地讲述着一个悖论：我们倾尽所有，用最前沿的科技，成功击退了最凶恶的敌人（肿瘤），却最终倒在了自己身体内部一场“胜利后”的、混乱而致命的“庆祝仪式”（免疫风暴）里。那三十万一针，买来了肿瘤的退缩，也买来了我们永远无法释怀的疑问：如果早知道这份“希望”带着如此同归于尽的风险，我们还会不会，义无反顾地按下那个支付的按钮？