种牙是非常痛苦、非常费时一件事，特别是上了年纪，种牙更麻烦

种牙是非常痛苦、非常费时一件事，特别是上了年纪，牙银萎缩，种牙更麻烦。

我爸今年六十八，上排缺了三颗牙，左边两颗大牙，右边一颗门牙，吃饭只能用下牙慢慢磨，硬点的东西根本不敢碰，连苹果都得削成薄片，嚼着还费劲。医生说他牙龈萎缩得厉害，骨头条件也不好，不能直接种，得先做骨粉填充，等三个月骨头长好，才能进行下一步。

第一次去医院，光是检查就折腾了一上午，拍片子、测骨密度，医生用小探针在牙龈上戳来戳去，我爸皱着眉，手紧紧攥着衣角，额头上都冒了汗，却硬憋着没吭声。手术那天，进手术室前他还跟我笑，说“小手术，没事”，可出来的时候，半边脸肿得老高，嘴唇也麻木着，说话都含糊不清。麻药过了之后，疼得他直哼哼，夜里翻来覆去睡不着，只能靠止疼药缓解，连口水都不敢多咽，怕牵拉着伤口。

这还只是第一步，接下来的三个月，得定期去复查，医生要观察骨头愈合情况。我爸平时最节俭，舍不得打车，每次都坐公交来回，路上得折腾一个多小时。有回降温，他没戴帽子，回来就感冒了，咳嗽得厉害，却还惦记着不能耽误复查，说“这钱都花了，可不能半途而废”。我劝他打车，他却说“能省则省，种牙已经花了好几万，都是辛苦钱”。

好不容易熬到第二次手术，种牙体的时候，比第一次更疼。医生用钻子在骨头上打孔，声音滋滋响，我在外面都听得心慌。我爸出来后，脸色苍白，说“感觉半边脑袋都在疼”。术后还要咬着纱布止血，两个小时不能说话、不能喝水，他渴得嘴唇都干了，也只是用舌头舔了舔，没敢动。

之后就是漫长的恢复期，还要戴临时牙适应，再换永久牙。前前后后折腾了快一年，我爸前前后后遭的罪没法说，光止疼药就吃了好几盒，体重都掉了五斤。但他从没说过放弃，每次复查都积极配合医生，说“现在遭点罪，以后能好好吃饭，值了”。

现在牙终于种好了，我爸能正常嚼东西了，吃饭也香了，脸上的笑容都多了。可每次看到他牙龈上那几道淡淡的疤痕，我就想起他当初遭的罪。人上了年纪，身体零件不顶用了，想做点修复都这么难。有时候我会想，人这一辈子，到底是为了啥，年轻时拼命挣钱，老了却要为了一口牙遭这么大罪，可再看看我爸吃饭时满足的样子，又觉得只要能健健康康、平平安安，遭点罪也没啥。