地球正式进入“乱纪元”

承平日久，我们对“秩序崩塌”的想象往往是激烈的、充满戏剧性的，是坦克开进边境，是炮火照亮夜空，是好莱坞电影里那个黝黑背景下的核按钮......

可现实世界不是这样的：秩序是被一段段表白、一个个交易条件、一次次“你不做就试试看”的生冷威胁，慢慢掰断的。

2026年的达沃斯就是这种气味。

它表面上还摆着“共同繁荣”的桌牌，但地基已经已经松了。

川普公开谈格陵兰，完全不像外交，而是赤裸裸的威胁：他嘴里依然在谈安全需要、主权安排、交易框架.....但这些词一旦被放在同一句话里，就等于在告诉所有人：领土也必须谈，谈不拢我就抢！

“关税”则完全堕落为敲诈工具。

过去它至少还披着经济政策的外衣；现在它越来越像一根随身携带的棍子——不是为了调整贸易结构，而是为了逼对方在政治上让步。

路透社写得很清楚：围绕格陵兰的争执已经把北约盟友关系搅得很难看，欧洲也开始用“反制”来回击。

当然，最后川普再次使用他所谓的“极限施压”，又出现了“退一步但不认错”的回旋。

是的，谈判（如果这还能称为谈判），不再是为了达成长期规则，而是为了当下的利益。

这就是“乱纪元”的第一层：契约不再被当成约束，而被当成装饰。

二战以后那套国际体系，从来不是什么浪漫理想，而是一个全球妥协的结果：各国承认自己不是完全自由的——在某些领域，愿意把一部分任性关进笼子里，换一个可预期的世界。

它让冲突先进入程序，让冲突尽量稀释为非暴力的结果。

但是，现在，“程序”已经变成一个“可选项”了。

这对中等国家的冲击尤其大，堪称天翻地覆。

加拿大总理卡尼在达沃斯讲“variable geometry”，意思很直白：以后不再奢望一个大而全的秩序。

“如果我们不在桌上，我们就在菜单上”。

欧洲这边也差不多。冯德莱恩在达沃斯用“永久性改变”来形容眼前的局势，话说得并不激烈，却很重。这意味着欧洲在心理上也已经把“回到旧世界”这条路关掉了。

你能非常清晰地感觉到那种冷静的绝望。

这就是“乱纪元”的第二层：碎片化联盟。
不是大家突然都爱结盟，而是大家都不再敢把命押在一个曾经的秩序提供者身上了。

第三层，是历史逻辑的复归：贸易从“压舱石”退回到“武器库”。

过去四十年，很多冲突之所以没变成战争，是因为供应链和市场把各方绑在一起——动手之前，先算账。

可当供应链“本地化”被重新命名为“安全”，当最惠国待遇之类的规则开始失效，账就不再是账，变成战术。

当下的美国，已经从“规则维护者”（至少表面上）变成“规则掠夺者”。过去美国要让体系运转，今天美国更愿意让体系为自己让路。

达沃斯还在，灯光还亮着，政客们的讲话依然激情而华丽，但一切都变了。

这就是“乱纪元”的开始。

人类不是迅速堕落的，而是慢慢滑落的，因为权力不再承认边界了。

对中国来说，这种变化短期内可能是有利的，我们也许更容易用“多边主义”的语言去争取伙伴。

但别把它当成制度红利：当规则不再是规则，所有承诺都要靠实力去背书，靠对方当下的利益去兑现。

怀旧固然没有意义，契约可能也只是幻想。