“性商教母”被封杀反思录：当代女性的审美和人格何以堕落至此

她被全网封了，课程卖到八万八，男人成了她的“渠道”，女性却在买“被需要的资格”

2026年1月初，一个叫周媛的女人突然从各大平台消失，她用“黑白颠周媛”这个账号运营了五年时间，从2018年到2025年期间，她做了五百多场线下沙龙活动，线上课程收入超过两千四百万元，学员人数达到几万名，她教的内容听起来有些奇怪，比如“眼神勾人”“X形肢体术”“哼唧式讨好术”，同时销售情趣用品、医美项目和养老保健产品，整个模式类似传销形式，采用拉人头的方式，建立多个层级，返还佣金给参与者，这是一套已经运作熟练的玩法。

她做情感导师和别人不一样，她的课程分成几个档次，有九块九的入门课让人试试看，接着推出几千块钱的进阶班，最后还有个八万八的全修班，这些课表面上说是帮助女性成长、提升自己，实际上把身材管理说成是跨越阶层的近路，你学到怎么站、怎么笑、怎么呼吸，就能让男人对你更在意，这不是在学习什么技能，是在学着怎么把自己变成一件高价值的商品。

这件事能够火起来，不是因为周媛有多厉害，而是很多人真的相信她说的那套道理，2015年以后，城市里的不少中年女性一边面对婚恋上的压力，一边在职场上遇到晋升的限制，再加上消费观念的冲击，心里越来越焦虑，周媛那句“男人是渠道，关系是交换”听起来很直接，甚至有点冷，但有一部分人反而觉得她说出了实话，她没有创造什么新的价值，只是把“被人盯着看”变成一种活下去的办法，她卖的不是知识，更像一张入场券，让这些女性在男性主导的规则里，至少能站住脚。

政策方面其实早有安排，2024年修订《妇女权益保障法》时就明确写入“禁止以性暗示作为教育内容”，2025年网信办也启动了“女性自媒体内容清朗行动”，可是周媛的账号始终处在灰色地带，平台审核几乎没有拦住她，她自称从事“两性关系咨询”，内容却越来越露骨，平台一直睁一只眼闭一只眼，直到舆论爆发才动手封号。

有意思的是，不同年龄的人想法完全不一样，一些中年男人认为她破坏了传统女性的美好形象，觉得她带坏了社会风气，年轻女性这边却有人悄悄说，她至少没有假装，讲出了大家心里明白却不敢开口的话，两边争来争去，其实不是在争论谁对谁错，而是在争两种不同的生活方式，一边追求道德上的纯粹，另一边只想要在现实中活下去。

更麻烦的是她这个人倒了，可这套模式还在那里摆着，抖音和小红书上依然冒出来好多打着“轻奢疗愈系”旗号的博主，他们讲什么“高级感媚术”，教人怎么输出情绪价值，还专门教你怎么用微表情和小动作来提升自己在亲密关系里的竞争力，周媛过去用的那套办法被人拆开洗白，重新包装，再挂上“女性成长”和“自我关怀”的标签，分散在几百个账号里面，封掉一个号其实不难，但想改变这一整套逻辑就没那么容易了。

数据也能证明这一点，2023年有报告说，35岁以下城市女性里，差不多一半觉得外表管理是职场晋升的必备条件，到2024年医美消费中，76%的女性承认做项目是为了吸引男性注意，周媛就成了这些数字的一个极端例子——她把大家的普遍焦虑，直接变成了一门生意。

现在想想，一个女人愿意花八万八学习如何讨好男人，这件事本身比课程内容更值得琢磨，而同样花八万去学编程、读研或者考医师证的女性，很少有平台愿意推广，也少有资本愿意投资，不是她们不够努力，是社会默认女人想往上走只有两条路，要么靠能力，要么靠被看见，前者走得慢，后者来得快，周媛只是把后一条路走得特别直白，动静特别大而已。