古代农民灾年的生存绝境：从蝗灾到饿殍，你知道有多惨吗

漫天蝗虫像乌云压下来时，陈老三的儿子尖叫着跑回家：“爹，咱家麦子全没了！”他抱着光秃秃的麦秆坐在地里，眼泪砸进龟裂的泥土——这是全家今年的口粮，也是要交给地主王老爷的租子。隔壁王大叔家的小鸭早就饿瘦了，现在连蝗虫都飞走了，只剩风卷着碎麦秆在地里打旋。

这样的场景在历史里重复了一遍又一遍。清朝光绪初年的“丁戊奇荒”，北方多省连续四年大旱，接着蝗灾爆发，河北、山西、陕西的麦子被蝗虫啃得精光，饿殍遍野。光是山西就饿死了300多万人，逃荒的人挤在官道上，有的倒在路边，尸体都没人埋。陕西原有人口1300万，三年大荒里，300多万人饿死，600多万人流离失所，占了全省人口的70%。

陈老三刚从地里回来，王老爷就带着家丁上门了。“去年借的三担谷种，今年连本带利还五担，还有前年的二两银子。”王老爷摸着胡须笑，“天灾嘛，我理解，但县衙的税可不会免，我不收地哪来的钱交税？”他要陈老三用三间祖宅抵债——那是爷爷传下来的，门楣上还刻着“耕读传家”。陈老三看着家丁腰里的刀，只能点头：“那是祖宅……”王老爷打断他：“等灾过去，你再赎回去。”可连饭都吃不上，哪来钱赎？

县衙的差役来得更急。“秋税该交了，三担粮，二两银，三日之内交不上，大牢里过年。”陈老三磕头：“大人，蝗灾呀！”差役踢了踢地里的蝗虫尸体：“我怎么没看见？全县就你们村遭灾？东村旱灾，西村水灾，都免了县太爷喝西北风？朝廷的边饷谁出？”要么交粮，要么按手印说“收成不错，已经交清”，可税银还是得自己想办法。雍正年间有地主收七成租，农民剩下的连皇粮都不够，税吏还总往上加，这哪是“皇恩浩荡”，分明是往死里逼。

家里的锅已经三天没冒热气了。媳妇把榆树皮磨碎，掺了点谷糠，还有观音土——那是从墙角挖的，白生生的像面粉。“那东西吃多了肚胀，要死人的！”陈老三吼道。媳妇哭着把锅往地上一摔：“村里的树皮都扒光了！王麻子家昨天开始吃蝗虫，可蝗虫早飞了！”为什么不吃鱼？陕西的河都干了，河床裂得能塞进拳头，即使有水，陈老三几天没吃饭，连走路都晃，哪有力气捕鱼？唐朝的时候，皇室姓李，禁止捕鲤鱼，违者重罚，百姓连水都不敢近；清朝的丁戊奇荒里，饥民宁可吃草根树皮，也不去捕鱼——草根就在家门口，挖了就能煮，鱼却不确定能不能捉到，还可能惹祸。

陈老三把女儿叫到跟前，塞给她几个铜板：“去县城找个人家，嫁出去至少有条活路。”女儿抱着他的腿哭：“我不嫁，我吃土就行！”陈老三扇了自己一耳光：“留在家里，明年开春连种子都没有，全家都得死！”儿子攥着拳头说：“我去当兵！朝廷招兵有饭吃！”陈老三想起二叔家的铁牛，三年前去辽东跟鞑子拼命，10个人去1个人回，至今尸骨都没找着——那不是当兵，是去送死。

村头传来喊声：“县太爷开粥场了！”陈老三带着家人跑过去，可粥稀得能照见人，几百号人排着队，掌勺的家丁舀粥时手还抖，等排到他们，只剩锅底的涮锅水。“这粥是给人看的，不是给人吃的。”陈老三拉着家人往回走，风卷着灰尘灌进脖子里，他想起父亲说过“灾年不可怕，可怕的是人心比蝗虫还狠”——地主抢地，官府催税，连粥都要摆样子，这哪是“太平盛世”，分明是“人间地狱”。

夜里，陈老三坐在门槛上抽烟。烟袋锅里的火星子一明一灭，照得他脸上的皱纹像刀刻的。女儿在里屋哭，媳妇在缝补破衣服，儿子盯着墙上的锄头发呆。宗族的人来过，凑了半袋糠，说“能撑一天是一天”；村头的刘叔来借锄头，说要去山上砍柴，能换几个铜板；隔壁的王婶端来一碗稀粥，说“给孩子留着”——这是村里最后的温暖，可温暖能当饭吃吗？乾隆年间闹饥荒，路上饿死的人堆成山，有对夫妻把孩子绑在树上，留了张字条：“等找到活路再回来找”，可活路在哪？是卖女儿的铜板，还是当兵的口粮？是草根树皮，还是观音土？

鸡叫第三遍的时候，陈老三扛起锄头往地里走。地里的蝗虫尸体已经干了，风一吹就碎成渣。他蹲在地里，用锄头挖了个坑，把女儿的绣花鞋埋进去——那是去年过年做的，红布面，纳了千层底。“等灾过去，爹一定把你接回来。”他对着坑说，可风卷着灰尘吹过来，把他的话吹得无影无踪。

村里的祠堂响起来敲钟声。宗族的人聚在门口，拿着锄头铁锹——土匪要来了。陈老三攥着锄头的手在抖，他想起爷爷说过“宗族是靠山”，可靠山能挡住地主的刀吗？能挡住官府的税吗？能挡住蝗灾的饿吗？他抬头看着天，天上没有云，太阳像个火盆，烤得地里的土都冒烟。这哪是“天公不作美”，分明是“天要绝人路”。

远处传来哭声，是王麻子家的媳妇——她的孩子饿死了，裹在破布里，埋在后山的乱葬岗。陈老三跟着人群往山上走，路上遇见流民，他们穿着破衣服，背着破包袱，脸上的泥比土还厚。“往前边有粥场。”有人说。可粥场的粥稀得能照见人，他们走过去，不过是多一具尸体罢了。

夕阳把天空染成血红色。陈老三站在山顶，看着山下的村子——炊烟寥寥，狗叫都没有。他想起父亲说过“灾年就是你什么都没做错，可命已经不是自己的了”。风卷着灰尘吹过来，他咳嗽了两声，从怀里掏出女儿的绣花鞋——那是他偷偷挖出来的，红布面已经脏了，纳的千层底还很新。“等灾过去，爹一定把你接回来。”他对着山下喊，可风把他的话吹得很远，很远……